蘇念晚低下頭，嘴角彎著。她看到自己蹲在地上，膝蓋前面放著一件疊好的毛衣，毛衣上面落了一滴圓圓的水漬——不是水，是眼淚。她又哭了，但這次不是因為感動，是因為“家”。因為媽媽說“我做了一桌子菜”，不是“我做了飯”，不是“我準備了晚飯”，是“一桌子菜”。一桌子菜不是菜，是等待。是媽媽一個人在廚房裡忙了一下午，切菜、炒菜、燉湯、擺盤。她做很多，不是因為怕不夠吃，是因為她想用這些菜說——“我想你了。”

“媽。”

“嗯。”

“謝謝你。”

秦婉笑了。笑聲從聽筒裡傳出來，輕輕的，暖暖的。那不是大笑，是那種從喉嚨裡溢位來的、帶著一點鼻音的笑，像冬天的暖氣片發出的聲音——不大，但你聽到就覺得暖。

“謝什麼。早點回來。”

掛了電話，她看著手機螢幕，笑了。螢幕暗了，映出她的臉——眼眶紅紅的，鼻尖紅紅的，但嘴角是彎著的。她想起高三那年，每次放假回家，媽媽都會做一桌子菜。她那時候不覺得有什麼，放下書包就去客廳看電視了，連“辛苦了”都忘了說。現在她覺得，那是媽媽能給她最好的東西。不是菜的味道好不好，不是菜的擺盤漂不漂亮，不是菜的熱量高不高。是“等你回來”。是知道你在回家的路上，知道你會出現在門口，知道你坐下來之後會把第一筷子夾給誰。這些事媽媽都知道，但她不說。她只說“我做了一桌子菜”。蘇念晚用袖子擦了一下眼睛，繼續疊衣服。

她和陸星辭約好在高鐵站見面。

她到的時候，他已經在了。

江城高鐵站很大，穹頂很高，陽光從玻璃頂棚照進來，把整個候車大廳照得亮堂堂的。地面是大理石的，光滑得能照出人影，行李箱的輪子在上面滾動，發出咕嚕咕嚕的聲響。廣播在播報車次，女聲普通話字正腔圓，每個字都清清楚楚。人很多，有人拖著箱子小跑，有人抱著孩子排隊，有人舉著手機拍照，有人坐在椅子上吃泡麵。所有的聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的粥。

但她在這些聲音裡，一下子就找到了他。

他站在候車大廳的中央，靠著一根柱子。黑色的大衣，深灰色的圍巾圍在脖子上——她織的那條。她看著那條圍巾，忽然想起去年冬至。那天很冷，她在樹屋裡織了兩個月，終於織完了。她把圍巾疊好，裝在一個白色的紙袋裡，去見他的路上手心一直在出汗。她怕他不喜歡，怕他覺得顏色太深了，怕他覺得針腳太密了，怕他覺得不夠長不夠寬不夠暖和。她遞給他，手在抖。他接過去，展開，看了很久。她問“怎麼樣”，他沒說“好看”。他說“很暖和”。她愣了一下，然後笑了。他說“很暖和”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不在乎好不好看，他在乎的是她織的、她送的、她從秋天織到冬天的。他在乎的是溫暖本身。現在他戴著那條圍巾，從北京戴到南城，從十二月戴到十二月，從去年戴到今年。

他看到她的時候，眼睛亮了一下。那種亮不是燈泡開關那種“啪”的一下，是漸漸亮起來的，像黎明——先是暗的，然後有一點光，然後更多，然後全部都亮了。他看著她的目光從她的眼睛移到她的圍巾。她圍著一條淺灰色的圍巾，不是他織的，他不會織。但他看著那條圍巾，忽然說了一句:“好看。”她愣了一下，心跳快了一拍。“什麼？”“圍巾。”她低下頭笑了。“謝謝。”

。定確不的來過後背從有所是，包揹個一是只不的住擋，寬很掌手的他。後背在手的他道知但，頭回有沒。間之包揹個那和在隔掌手，下一了擋手他，到撞包揹的人男年中箇一被點差背後的，的搡搡推推，多很人。離距的箱李行個一著隔間之人個兩，面後在站他，隊長著排口票檢。站了進起一們他

。走廂車8往箱李行著拉，氣口一吸深。里公百五了變里公十五，里公十五了變米十五。他到不，他到不聽，他到不看，裡鐘分一這但。鐘分一要只路走，遠不米十五。米十五概大，廂車個五。遠是，近是不——近很得隔字數個兩那得覺然忽，”8“和”3“的上牌示指著看，線連廂車在站。廂車8在，廂車3在他。起一在不位座，鐵高了上

？想在也是不是？臉的己自的出映上璃玻看，人的上臺站看，外窗看在也是不是？機手出拿，來下坐，架李行了上放箱李行把，位座了到找也是不是？麼什做廂車3在他，想然忽，人的往往來來些那著看。”門車閉關將即車列“說聲，站報在播廣。話電著舉人有，子孩著抱人有，子箱著拖人有，走在人多很有還上臺站的外窗。外窗著看，頭過偏。單孤裡舍宿在們它怕，了上帶也”晚晚“和”星星“把。娃娃花棉個兩和，本畫空的送他本那、盒彩水、本寫速著裝面裡，的鼓鼓包書。著抱，上在放包書把，來下坐。窗靠，位座的己自到找

。方地個一同去，向方個一同著朝，上軌鐵片一同在。上鐵高列一同在但，廂車個一同在不們他。廂車8在道知他，廂車3在他道知。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”嗯“說。了笑，字”嗯“個那著看”。嗯“”。3在我“”。廂車8在。嗯“。”在我“說在是他，位座問在是不他道知但。廂車8在道知不他像好，上鐵高列一同在是不們他像好，”嗎了到“問他。了笑，字個三那著看”？嗎了到“:息訊的發他是，看來起拿。下一了震機手

。了夠就，在它道知。著繫地鬆鬆是只，著拽有沒，著拉有沒但，在還子繩那。上鐵高列一同在他為因。上路的家回在為因，了張不在現。斷會不，在直一子繩那但，著飄上車火在。裡手他在拴頭一另，上腰在綁，子繩一像”道知“個那。京北在他道知只，道知不都麼什。進能不能室作工的授教陳道知不，子樣麼什是友室道知不，子樣麼什是學大道知不。方地的遠麼那去家開離次一第是那為因，汗出心手，張候時那。鐵高列這坐是也，候時的京北去，初月九起想然忽，塊些那著看。個哪是個哪清不分，塊的糊模片一了變景風的外窗，里公百三速時在定穩車列後然。天是線的白，樹是線的綠，築建是線的灰——線的道一道一了變，幀一幀一的晰清是再不，糊模始開景風的外窗，候時的速加車列。橋立、口路字十、燈綠紅、牌告廣、人行、橋天、場商、樓高——過地幕一幕一景風的外窗。了開車

。城江了到鐵高，後時小半個四

。了來回吻的他、驗經的室作工、筆畫的院、氣空的京北著帶。了變是，了變市城是不。了樣一不得變市城座這，來回再後之期學個一開離但。過吃都店餐早家一每，過走都路條一每，過見都樹棵一每，年八十了活生市城座這在。方地的他見遇、畫畫、大長、生出，城南。流暖一上湧裡心，名站個那到聽”。了到站南城南“:站報播廣。田的黃、天的白、樹的綠、樓的灰——晰清了回變糊模從景風的外窗，候時的速減車列

。道味的鄉家是為因，聞好得覺，口一吸深。味土泥的野田遠和味鏽的軌鐵著帶，的涼涼，來過吹邊那道軌從風。來歸是臺站的裡這，發出是臺站的京北。樣一不但，樣一模一臺站個那的京北和，線全安的黃著畫面上，面地泥水的灰是臺站。上臺站在站，箱李行著拉，車了下

。他了到看後然。子帽頂頂一、包揹個個一、膀肩個個一過越，頂頭的人個一另到跳頂頭的人個一從目，尖腳起踮。起一在混聲播廣、聲喊的人大、聲哭的子孩，響地嚕咕嚕咕子的箱李行，的黑，人是全上臺站。影的他找，張四，吵很，多很人

。到看著等，裡那在他。不也他候時的他人，不他候時的他吹風。穩很是就，小不，大不，矮不，高不。上地草片一在站樹棵一像，中群人在站他。箱李行的黑，巾圍的灰深，大的黑。看在也，箱李行著拉也，遠不在站他

。”裡這在我“有，暖有，有里神眼個那。神眼的看他下剩只，了掉濾被都音聲有所是，音聲有沒是不靜安種那。靜安有只裡朵耳的但，吵麼那上臺站。話說有沒都誰，間瞬的對相目四

。了行就”好“說，候時的”吧走“說他。了行就”嗯“說他，候時的”了到我“說。說用不是，說話沒是不。話說沒也他，話說沒。線的著連就生出從、的見不看條那間之們他有還，塵灰的上臺站，氣尾的鐵高，風冷的月二十——西東多很有裡氣空米一那，氣空的米一著隔間之人個兩。前面他在站，去過走

。說他”。吧走“

。頭點點

。家向走——了定確在現。裡哪向走會係關的們他定確不還，上車趟那的初月九。人的來未過認確此彼是們他，候時的來歸。的起一在剛是們他，候時的發出。來歸是，城江回們他，在現。發出是，京北去們他，初月九。樣一不但。面後他在走，包書的他揹，子箱個兩拉他是也候時那——樣一初月九和。的甩一甩一裡風在蘇流的巾圍，擺輕輕伐步的他著隨料布的大，背的闊寬他著看，面後他在走為因，的輕是步腳的但。沉下往膀肩得，書厚本幾和腦電型記筆著裝面裡，重很包書。包書的他著揹，手著空。孩小的話聽個兩像，滾排並後他在子箱個兩。個一拉手隻一，話說沒，子箱的過接手，眼一了看他。抖在膊胳候時的拉到重，重很子箱的。走口站出往肩並人個兩

。著等口站出在婉秦

。逢重是，傷悲是不那。發嚨、熱發眶眼、酸發子鼻你讓，質種一放釋會，刻一那的功配匹。配匹完像影的中憶記和秒幾點零在會，點斑、紋皺、神眼、表的上臉張那，臉的悉張一到看你當，的憶記有是的人。應反然自的”見不久好“種那是，哭想是不。了酸子鼻，刻一那的媽媽到看晚念蘇。過錯想不為因，快很得掃，過掃上臉人的來出走個一每在目，口站出著看。臉張整出，後腦在紮，點一了長初月九比髮頭的。巾圍的黑條一著圍，服絨羽的紅深件一著穿，面前最群人在站

”？樣麼怎得考末期，辭星“。辭星陸著看，子杯下放國建陸

”。行還“

”？樣麼怎是行還“

”。行還是就“

”？呢晚晚“。晚念蘇著看又他”。行就行還說你，行“。了笑國建陸

”。行還“

。了紅更朵耳，了到看。到看能才晚念蘇的邊旁他在坐有只到小，小很度彎個那。下一了彎角，著看辭星陸。段階的廓耳到垂耳從在正在現。頰臉到延蔓後然，紅朵耳個整後然，紅廓耳後然，紅垂耳是先——的序順有是來起紅朵耳。了紅朵耳，頭下低晚念蘇”。樣一都話說連，倆們你“。了笑國建陸

。了笑，晚念蘇著看他。下一了晃微微的辭星陸得拍，重還站車在比道力，膀肩的辭星陸著拍他。多很了說他天今，說麼怎不他時平，了多也話的他。頭額到紅直一，紅始開子脖從，了紅臉，了杯幾好了喝經已他。酒杯一了倒又國建陸。頭骨的完啃塊幾著落散裡子盤的骨排醋糖，骨脊一剩只魚蒸清，湯點一了剩底碗的燒紅。底個剩只也的下剩，個八七了空子盤。了多不差得吃菜

”。了友朋的陸小家們我是在現，晚晚小的家居鄰是前以“

。了顯明太，速加跳心上桌餐在想不。十二百一到速加跳心的讓會表種那，著彎微微會角，很會神眼的他。看在定一他，他看果如道知為因。他看敢不也，人何任看敢不。紅很定一，燙很臉的。的暖暖，上臉在撲氣熱，飯米到點差子鼻，候時的去下埋臉把。氣熱著冒，的圓圓，的白白粒米，飯米碗半有還裡碗。裡碗進埋臉把，頭下低晚念蘇

。手的住握輕輕下桌在辭星陸

。起一在握地，面下子桌在手隻兩。有沒也，開鬆有沒他。印白的淺淺道幾下留，背手的他進陷甲指。很得握，住握反。的來出磨盤鍵敲——繭的薄薄有心掌，燥乾很，暖很手的他。的得扣，指的過穿指手的他。手的了到找手的他，面下的布桌在。的人有所了住遮，來下垂布桌，布桌著鋪，的圓是子桌

。了花煙放始開外窗

。慢時有快時有，則規不奏節，的砰砰砰，來進傳外窗從聲響的花煙。秒一了用只謝凋到開盛從花的大巨朵一像，落散後然，開綻中空夜在。的紫，的金，的綠，的紅，的朵一朵一。了放人有始開就週一前旦元從，嚴不控管花煙的城江。旦元祝慶前提人有是，年過是不

。放在還，年一了放，久很了放裡心在歡喜種那，了滅就秒一花煙。久更花煙比，響更花煙比，亮更花煙比歡喜種那。歡喜是，邊在他”慣習“是不，好很他”得覺“是不。他歡喜，道知經已但，起一在沒還們他候時那。事的到等於終久很了等他件一看在像，的有是睛眼的他候時的看。事的然當所理件一看在像，的靜平是睛眼的他候時的花煙看——樣一不花煙看和神眼的看他。看在他到看，候時的頭過轉。上在目的他，上花煙在目的，放綻頂頭在花煙。離距的頭拳個一著隔，邊河在站和他。疼臉得吹，大很風，冰了結邊河，冷很天那。夜年年去起想然忽，花煙些那著看晚念蘇

。停不間時怕不就，在他。遠路怕不就，在他。走前往敢就，在他。在他為因，怕不。來未的好會定一信相但道知不些那去。業畢去，年明去，期學下下去，期學下去。走前往們他著帶，走前往會它。停會不間時道知但。了好就刻一這在停間時果如，想然忽，笑的他著看。畫墨水的多很白留幅一像，彎下微微角眼，揚上微微角，的淺淺是笑的他。置位的高最到翹角，形牙月彎睛眼，的彎彎是笑的。了笑都人個兩，對相目四。著看他，他著看。了起一在們他在現

”。家的們我。家個一換“——話句那的說他起想然忽，些那著看晚念蘇。上臉的人個每在落，上子杯在落，上布桌在落，上戶窗在落。的紫，的金，的綠，的紅。亮照空天片整把，朵一接朵一，放綻中空夜在花煙

。了笑，頭下低

。聊無得覺不都誰但，話說不，事的自各做，下燈盞一同在坐，人個兩們他有。神眼的看他有，音聲的盤鍵敲他有，腦電型記筆的他有，長灰深的他有，衫襯白的他有。他有裡家個那——事件一道知但。有沒許也，屋樹有許也。有沒許也，窗地落有許也。小很許也，大很許也。市城的別在許也，城南在許也，京北在許也。道知不？的子樣麼什是會家個那

。樣一年九十了力努為他像，力努家的們他為會他。力努會他為因是，法魔會他為因是不。到做會定一也——”家的們我“——句一這以所。的假是句一有沒，的空是句一有沒。”友朋男“到”哥星星“從，臺到屋樹從，在現到中高從，了到做都句一每。了試，”看試試“說他。了以可，”的以可你“說他。了等他，”你等會我“說他。了到做都，話句一每的說他為因。來會定一它，道知但。道知不？久更？後以業畢？年明。來會候時麼什傢個那道知不

。來未的們他像，起一在握地手的人個兩。手的了握也他。手的他了握下桌在

。上手的握們他在印。裡睛眼的他在印，裡睛眼的在印，在還的花煙但。黑了復恢空天，了暗後然。落飄葉杏銀像，了散後然。樹杏銀的大巨棵一像，的黃金，開綻中空夜在花煙朵一後最，外窗