寒假的第三個星期，蘇念晚開始覺得有點無聊了。不是沒事做——她每天畫畫、看書、陪媽媽逛超市、和陸星辭影片。但那種無聊是“不用趕專案、不用複習、不用早起”的無聊，是一種奢侈的無聊。她有時候會坐在窗臺上，看著樓下的梧桐樹發呆。冬天的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅沒畫完的素描。她盯著那些枝丫看了很久，忽然想，明年春天它們會發芽，明年夏天它們會長葉，明年秋天它們會變黃，明年冬天它們又會落光。四季輪迴，和以前一樣。但她不一樣了。她有男朋友了，有工作室了，有專案了，有未來了。她看著那棵樹，笑了。

秦婉從廚房探出頭。“晚晚，幫我去樓下買瓶醬油。”“好。”她從窗臺上跳下來，穿上外套，拿了零錢，出了門。樓下的小超市在小區門口，走路五分鐘。她推開門，冷風灌進來，她縮了縮脖子。超市裡很暖和，暖氣開得很足，她站在貨架前找醬油。生抽、老抽、味極鮮、蒸魚豉油……她不知道秦婉要哪種，拍了張照片發過去。秦婉回了語音:“生抽。就是紅色標籤那個。”她拿了生抽，走到收銀臺。收銀臺旁邊擺著一排小盆栽，綠蘿、仙人掌、多肉。她看著那些小植物，忽然想買一盆。她選了一盆多肉，很小，種在一個白色的陶瓷盆裡，盆上畫著一顆星星。她看著那顆星星，笑了。她拿起多肉，和醬油一起結了賬。

出了超市，她站在門口，給陸星辭發訊息。“星星哥，我買了一盆多肉。”他秒回了。“為什麼？”“因為盆上有一顆星星。”他沉默了幾秒。“和我有關？”她看著那行字，笑了。“嗯。和你有關。”他發了一個字:“乖。”她看著那個“乖”字，笑了。

她把多肉放在窗臺上，和那棵已經乾枯的滿天星放在一起。滿天星是生日那天他送的，花已經幹了，花瓣變成了淺棕色，一碰就碎。她沒有扔掉，因為那是他送的。她把乾枯的滿天星插在一個玻璃瓶裡，放在多肉旁邊。一盆活的，一束死的。活的是現在，死的是過去。但過去也很美，她捨不得扔。她站在窗臺前，看著那盆多肉，忽然想，等春天來了，她要把它帶到北京去。放在宿舍的窗臺上，每天看著它長大。

除夕前一天晚上，蘇念晚坐在房間裡，面前攤著速寫本。她想畫一幅畫送給陸星辭，作為新年禮物。她想了很久，不知道畫什麼。畫樹屋？畫過了。畫銀杏樹？也畫過了。畫他？畫了無數次了。她咬著筆頭，盯著空白的紙，忽然想起他說過的話——“換一個家。我們的家。”她低下頭，開始畫。她畫了一扇窗戶，很大，落地窗。窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。窗內是一張桌子，兩個人面對面坐著。一個人穿著白襯衫，一個人穿著白裙子。桌上放著兩杯豆漿，冒著熱氣。她畫了很久，畫到手痠，畫到眼睛花。她放下筆，看著那幅畫，笑了。她拿起手機，拍了照片，發給他。他看了很久，回了一個字:“好。”她看著那個“好”字，笑了。

除夕夜，兩家人一起吃年夜飯。還是那家餐廳，還是那個包間。圓桌上鋪著暗紅色的桌布，玻璃轉盤上擺著冷盤。蘇念晚穿著那件紅色的毛衣，頭髮散著，戴著那條小星星項鍊。陸星辭穿著白襯衫，深灰色長褲，圍著她織的那條圍巾。秦婉和沈清漪在廚房裡忙著做菜，陸建國和蘇明遠在聊天。蘇念晚坐在陸星辭旁邊，兩個人靠得很近，肩膀碰著肩膀。

“新年快樂。”她說。“新年還沒到。”“提前說嘛。”他看著她，嘴角彎了一下。“新年快樂。”她笑了。

吃完飯，兩家人坐在客廳裡看春晚。蘇念晚窩在沙發上，靠著秦婉的肩膀。陸星辭坐在對面，靠著沈清漪。她看著他，他看著她，隔著茶几，隔著果盤，隔著兩家人。她忽然想，明年除夕，他們還會這樣坐在一起嗎？也許會的。也許不會。但她知道，無論坐在哪裡，他都在。

十二點，窗外開始放煙花。一朵一朵的，紅的，綠的，金的，紫的。蘇念晚站在窗前，看著那些煙花，他站在她旁邊。兩個人的手在身後輕輕地碰了一下，沒有牽，只是碰了一下。秦婉和沈清漪假裝沒看到，陸建國和蘇明遠假裝沒看到。所有人都看到了，所有人都假裝沒看到。她低下頭，嘴角彎著。他低下頭，嘴角也彎著。

寒假過得很快。快到她還沒來得及把多肉帶到北京，寒假就結束了。

二月底，蘇念晚回到學校。銀杏樹的枝丫還是光禿禿的，但她知道，再過一個月，它們就會發芽。她把多肉放在窗臺上，和那兩個棉花娃娃並排擺在一起。她看著那盆多肉，忽然想，等它長大了，她要把它分株，一盆留在宿舍，一盆帶到他的辦公室。她不知道他什麼時候會有辦公室，但她知道，他一定會有。

開學第三週，蘇念晚在工作室改稿。手機震了一下，她拿起來看，是陸星辭發的訊息。“晚晚。”“嗯。”“公司註冊了。”她看著那行字，心跳漏了一拍。公司註冊了——不是“工作室”，不是“專案組”，是“公司”。有營業執照、有公章、有銀行賬戶的那種公司。她等了這麼久，從高三等到大一，從樹屋等到北京，從“星晚科技”這個名字第一次出現到現在。她打字:“真的？”他發了一張照片。營業執照，白紙黑字，左上角印著國徽，中間寫著“星晚科技有限公司”。法定代表人:陸星辭。註冊資本:五十萬元。成立日期:今年三月。她看著那張照片，看了很久。眼眶紅了，但沒有哭。

“你在哪？”他問。“工作室。”“等我。”她放下手機，看著窗外。銀杏樹的枝丫還是光禿禿的，但她覺得它們已經在發芽了，只是她看不到。她等了不到一個小時，他到了。她跑下樓，他站在設計樓門口，白襯衫，深灰色長褲，手裡拿著一個紅色的資料夾。她跑過去，站在他面前，喘著氣。

。看好睛眼是，看好臉是不，看好很來起笑他但，笑他到看很。牙月彎睛眼，翹上往角。笑是，笑微是不。了笑他”。了完看“。了笑，頭下低”。完看你等在“。著看他”？笑不麼怎你“。他著看，頭起抬。司公的們他了為是，字名的下簽份”人表代定法“以次一第他，得記直一會但。”辭星陸“次多很寫會，案檔多很籤會他後以，想然忽，字個四那著看。辭星陸:人表代定法。紙張那著看，去過接。給遞，夾料資啟開他。問”？照執業營“

。來未的們他是那，得覺在現，的想真認辭星陸是那得覺來後，的說口隨軒明周是那得覺前以。字名的司公個一了變，起一在放，字名的他和字名的。司公限有技科晚星——字個四那的上照執業營著看，頭下低”。技科晚星“”？字名麼什，司公的們我“

”。走“。下一了彎角，著看他。頭點了點”？在現“”？嗎看看去能我“”。樓三。化孵業創大A“”？哪在室公辦“

。起一在放字名的他和字名的是那為因，看好很得覺但。看好不，計設有沒，的印列，黑的通普是，宋的上照執業營是不。久很了看，字個四那著看。”技科晚星“——字個四著印列面上，紙4A張一著口門。來下停，頭盡廊走到走他。了到樓三。會開在人有面裡到看能璃玻過，著關門，室公辦的立獨間幾是樓二。響迴里道樓的空在聲步腳，點有去上踩，漆的灰著刷，的泥水是梯樓，樓上面後他在跟。粥的沸煮鍋一像，的嗡嗡嗡，起一在混音聲的有所。盤鍵敲在人有，話電打在人有，論討在人有。牆的報海滿面一、腦電臺幾、發沙張幾有，間空共公是樓一，門大進走他著跟。過去進沒從但，裡這過路前以。”化孵業創學大A“著寫面上，牌屬金塊一著掛口門，料塗的灰淺著刷牆外。近很系機算計離，角北西校學在，樓小層三的灰棟一是化孵。化孵業創大A進走辭星陸著跟晚念蘇