#蘇念晚的夢沒有斷。

那個夢像一條河，從深夜一直流淌到清晨，河面上漂著他們說過的話——“換一個家”“我們的家”。那些話在水面上輕輕盪漾，像一盞一盞的河燈，暖黃色的，和露臺上的星星燈一樣。她夢見自己站在那間客廳裡，落地窗很大，陽光從外面湧進來，把整面白牆照得發亮。她伸手去摸那面牆，指尖觸到的不是冰冷的塗料，而是溫熱的、柔軟的、像皮膚一樣的東西。她嚇了一跳，縮回手。然後她聽到一個聲音，很低，很輕，像風吹過樹葉——“別怕，我在。”

她醒了。

窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，天剛矇矇亮。宿舍裡很安靜，安靜得能聽到暖氣管裡水流的聲音——咕嚕咕嚕的，像有人在遠處煮粥。徐漫漫的呼吸聲還是那麼均勻，趙悅不知道什麼時候把被子踢到了地上，露出半截光裸的小腿，在晨光裡泛著淡淡的青白色。陳思雨的床簾拉著，裡面透出一點點手機螢幕的光，她大概也醒了，正在刷影片。

蘇念晚躺在床上，盯著天花板。天花板上那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，在灰白色的晨光裡比晚上更清晰。她看著那道裂縫，心裡忽然湧上一股說不清的情緒——不是難過，不是開心，是一種“終於到了”的釋然。期末周的最後一天，考完最後一門試，交完最後一個專案，這一頁就要翻過去了。

她偏過頭，看了一眼枕頭旁邊的兩個棉花娃娃。“星星”和“晚晚”並排躺著，一個穿著白襯衫，一個穿著白裙子。路燈的光已經滅了，窗簾縫隙裡透進來的光是天光，灰白色的，冷冷的，照在娃娃的扣子眼睛上，那兩顆釦子不再像晚上那樣亮晶晶的，變成了兩顆普通的、深棕色的、塑膠的扣子。但她知道，到了晚上，它們還會亮起來。因為路燈會亮，月光會亮，她的手機螢幕會亮。它們一直在那裡，白天是普通的娃娃，晚上是會發光的星星。

她伸手摸了摸“星星”的臉。布料涼涼的，滑滑的，是那種普通的棉布，洗過幾次之後表面起了一層細密的絨毛。她的指腹在那層絨毛上輕輕摩擦，發出極細微的沙沙聲。她忽然想起夢裡的那個聲音——“別怕，我在。”不是他說的，是她自己說的。她在夢裡對自己說“別怕”，因為她知道，他在。不是因為他真的在那裡，是因為她心裡有一個他的位置。那個位置一直亮著，像一盞永遠不會熄滅的燈。不管他在不在身邊，那盞燈都亮著。她怕黑的時候，那盞燈會亮。她猶豫的時候，那盞燈會亮。她不確定未來的時候，那盞燈會亮。

她笑了，翻了個身，把被子拉上來，蓋住下巴。今天是期末周的第一天——不，最後一天。她有一門專業課的考試，還有一個專案要交。她很忙，但她不慌，因為他說過——“這只是暫時的。”

期末周像一頭沉默的巨獸，蹲在十二月的尾巴上，張著嘴等他們走進去。

蘇念晚每天早出晚歸。早上七點起床，洗漱十分鐘，揹著書包出門。書包很重，裡面裝著筆記型電腦、速寫本、水彩盒、馬克筆、尺子、橡皮，還有一包她塞進去的小餅乾——徐漫漫給的，說“餓了的時候吃”。她沒時間吃早飯，就在路上買一個包子，邊走邊嚼。包子是豬肉大蔥餡的，皮有點厚，餡有點鹹，但她沒有挑剔的資格。她邊走邊嚼，嘴裡撥出的白氣在冷空氣中凝成一團，和包子的熱氣混在一起，分不清哪個是哪個。

白天泡在圖書館裡複習。圖書館三樓靠窗的位置是她最喜歡的，陽光從窗戶照進來，落在桌面上，把白紙照成淡金色。她坐在那個位置上，翻開筆記本，一頁一頁地看。筆記是她自己整理的，字跡工工整整，用不同顏色的熒光筆標出了重點——紅色的是必考的，黃色的是可能考的，藍色的是瞭解一下就行。她看得很慢，一邊看一邊在心裡默唸，把那些知識點一個一個地塞進腦子裡。腦子有時候會卡住，像電腦開了太多程式，游標轉圈圈，怎麼也打不開。她就合上筆記本，靠在椅背上，閉上眼睛，深呼吸。吸四秒，屏四秒，呼四秒。三次之後，再翻開筆記本，繼續看。

下午泡在畫室裡做專案。專案是她這學期最重要的一件作品，從構思到草圖到修改到定稿，前前後後花了兩個月。她一遍一遍地改，改了十幾版，改到陳教授說“可以了”。但她覺得還不夠，她覺得還能更好。她把畫從畫架上取下來，放在地上，退後幾步看。退到畫室的另一頭，從遠處看整體效果。整體效果不錯，顏色、構圖、光影都到位了。但她還是覺得哪裡不對，說不上來。她走近了看，蹲下來，眼睛離畫面只有幾釐米，一格一格地掃過去。掃到右下角的時候，她停住了。那裡有一個很小的色塊，不到一平方釐米，顏色比其他地方深了一點。她拿起筆，蘸了一點白色，在那個色塊上輕輕點了一下。顏色淺了，和其他地方一致了。她站起來，退後幾步看——好了。可以了。她放下筆，靠在牆上，長長地撥出一口氣。

晚上泡在工作室裡趕專案。工作室在五樓，窗戶朝南，能看到學校南門那條路。銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在路燈下投下深灰色的影子，像一幅炭筆畫。她坐在電腦前，盯著螢幕上的排版，一個字一個字地校對，一個畫素一個畫素地調整。眼睛盯著螢幕久了會幹澀，她滴了眼藥水，眨了幾下眼睛，繼續調。手腕酸了，她甩了甩手，繼續調。脖子僵了，她轉了轉頭，繼續調。她不敢停，因為這是她第一次獨立負責的專案，她不想讓陳教授失望，更不想讓自己失望。

。忙在也辭星陸

。了夠，字個兩。”安晚“回他。”安晚“說只。累續繼後然，”嗯“說會他。用沒也了說道知但，”累太別你“說想。下一了擰輕輕西東麼什被像，疼很裡心，臉張那著看。紙砂像得啞沙音聲，”睡點早，累很天今“說他。皮起得乾，片一黑青面下睛眼，憊疲很臉的上幕螢，來起接他，鐘分幾有只至甚候時有。掛就句幾說，鍾分幾十變來後再。”嗯“”睡點早“”了吃“”沒了吃“聊，鍾分幾十二變來後。氣天的天今、堂食的天今、碼式程的天今、畫的天今聊，時小個半是前以。了短變話通訊視的們他

。晨凌到改稿改室作工在晚念蘇，上晚天一有

。板花天著看，上背椅在靠，腦電上關。下一了亮勾對的綠，完走條度進，了存儲案檔。去下按再，秒幾了等，上指手在氣熱口一了呼，手了。活靈到暖夠不但，壞凍被不手夠好剛度溫，熱太不氣暖的室作工。了僵凍指手的為因是，豫猶為因是不。久很了按上鍵存儲在指手，候時的案檔存儲

。累的”停能不但來下停想“種那是，累的”果結道知不但久很了力努“種那是，累的”夠不夠道知不但多很了做“種那是。累的裡心是。了得累種那但。了花睛眼，了僵子脖，了酸膀肩，累實確——累的是不。累好得覺然忽，白片那著看。白的度溫有沒、的白慘種那是，白的和種那是不，眼刺得白得照燈被板花天。裡哪在它到不找你但，旋盤邊耳在子蚊隻一像，近不遠不，低不高不，振的出發時管燈過電流的茲赫十五——楚清別特候時的夜深但，到不聽意注不時平音聲種那。響地嗡嗡燈日

。去出發”？嗎了睡你，哥星星“——字個幾了打。稿改在為因，回沒。”了飯吃“條那的發午下他是還息訊條一後最裡框天聊到看，了應適等，睛眼起眯得刺的幕螢。框天聊的辭星陸和啟開，機手出拿

。碗敲輕輕子勺用在人有像，聲擊撞的微輕出發會候時的面介個一每過經，流裡管鐵在水。大更音聲以所，靜安更裡這但，樣一的裡舍宿和，的嚕咕嚕咕——音聲的流水裡管氣暖到聽能得靜安，靜安很裡室作工。暗又，了亮。亮又，了暗幕螢。等，上桌在放機手

。間時的裡實現換間時的裡夢把，間時的鬥換間時的息休把，間時的力努換間時的眠睡把擇選。睡不了擇選們他是，合巧是不這。著醒刻時個一同在，夜的里公二十著隔，路站五著隔，鐵地鐘分一十二著隔們他。命拼周末期為在也他，夜熬在也他，睡沒也他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”有沒“說他。了笑，”有沒“個那著看”。有沒“。了回他，看來起拿。了震機手，秒幾了過

”。是也我“:字打

”。乖“:字個一了發他

。了兒會一撐再以可，了沉麼那沒，了重麼那沒得覺讓，層一了掉融是，化融部全是不。掉化融地點一點一”累的裡心“種那才剛把，全的到散擴西東種那。西東的樣一像、的、的暖暖種一出放釋後然，秒幾點零了留停裡那在，域區個某的腦大到走，走後往經神視著沿，的進睛眼的從字”乖“個那。了說想他為因是只許也，”是也我“說為因是許也，睡沒還他訴告主為因是許也。”乖“說然忽麼什為他道知不。久很了彎角，字”乖“個那著看

。室作工出走，西東拾收後然，了笑。暖都寶寶暖何任比，度溫的字個一那。機手的來過”乖“發他是那為因，開拿有沒但。下一了得冰，上皮的面下骨鎖在框邊屬金，的涼是機手。睛眼上閉，口在機手把

。伴同的默沉個一像，一一伐步的著隨，長很長很得拉被子影的下燈路。走舍宿往步快，裹巾圍把，子脖了。鑽裡口領你往接直，氣客你跟不風夜的月二十，來撲面迎風冷，樓學教出走。了亮又燈，廳大層一到走。了亮又燈，層一下到走。去下走，了亮燈，口梯樓到走。燈點給面前在人有像又，下倒牌骨諾米多像，的盞一接盞一——來起亮燈的頂頭發會聲步腳候時的過走，的控聲是燈，長很廊走

。試門一後最了完考晚念蘇，天一後最的周末期

。捲髮著等，氣口一吸深後然，了齊都西東認確，遍一了查檢。證份和證生學有還，子尺把一，皮橡塊一，筆鉛B2支一，筆字簽黑支兩——上桌在擺文把，來下坐，上背椅在搭來下套外把。套外的下不放，小很手扶，的定固是椅桌，裡室教大間一的樓三樓學教在場考

。題答始開，筆起拿後然。次三吸呼深，睛眼上閉，了完看。圖畫來用，紙白張一是頁一後最，頁六共一，題述論、題答簡、題空填、題擇選。過看都題道一每，尾到頭從，子卷遍一了看翻。上卷試在倒們它把著等，久很了等，裡子腦的在裝都識知的期學一這。興是，張是不。抖點一有手的，候時的來下發子卷

。上桌在扣來過翻子卷把後然，點識知個一了加，字別錯兩了改，遍一了查檢。時小個一有還——間時眼一了看，候時的完畫。註標是後然，節細是後然，廓了出勾就筆幾，走地刷刷上紙在筆鉛，快很得畫題圖畫。明分落段，晰清跡字，整工很得寫。來下寫著等，隊好排地齊齊整整，來出蹦裡子腦從地個一個一點識知。順很得寫

。了響鈴卷

。度溫點一了下留但，快很也得去，快很得來——期學這的像，失消、散擴速迅中氣空冷在氣白團那著看，氣白口一出撥。的嗆嗆，味煙的煤燒房爐鍋遠著帶，來過吹向方北西從風。子脖了得吹，冷很風的月二十。氣口一吸深，口門樓學教在站，場考出走，去上子卷把

。著笑，氣著，上尾的月二十在站人個一下留，了遠走地慢慢，過轉，了上閉巨的默沉髮頭那。了束結周末期，了完案專，了完考。輕的裡心是，輕的是不。了輕都人個整得覺然忽，藍片那著看。的酸是子鼻，的涼是朵耳，的暖是臉——比對了形風冷和，的暖暖上臉在照，好很。邊天在掛，了拉被像，白的薄薄縷幾有只，很雲。石寶藍的過洗水被塊一像，藍的清種那的有特天冬是，藍的烈濃種那天夏是不，藍很天。空天著看，頭起抬

。息訊發辭星陸給，機手出拿

”。了完考“

。方對想後然，氣口一鬆，試完考——事件一同著做，刻時個一同，下空天片一同在們他。步同是，仿模是不。麼什著照他，麼什說，子鏡面一像。”是也我“是就。”喜恭“有沒，”棒“有沒，”好“有沒。了笑，字個兩那著看”。是也我“。了回他後然。”讀已“了變息訊，後秒幾。幕螢著盯，後之去出發

”？家回候時麼什你“。字打裡框天聊在又

”？呢你。天後“

”。天後“

。在他但。神養目閉在能可，書看在能可，機手看在能可他。板桌小的間中位座個兩者或，位座的邊旁道過者或，位座的窗靠廂車3在，方地個某的上車列一同在。在他道知，中之混和雜嘈的有所這在但。人滿會裡廂車，隊長排會口票檢，站報聲有會裡播廣，線全安的黃著畫面上，面地泥水的灰是臺站。車下臺站個一同，車上臺站個一同在會們他道知但，廂車號幾坐他道知不。市城個一同去，上鐵高列一同在會們他，天後。了笑，字行那著看

。見再到走離分從，學開到走末期從，天春到走天冬從會也們他，長再會子葉，迴會節季。起一在續繼、念想續繼、碌忙續繼裡期學的新在會還，天春年明，們他像就。面地滿鋪，來下落，的黃金變後然。子扇小把一把一像，的大大，的綠深變後然。掌手的兒嬰像，的小小，的綠。子葉的新出長會還們它，天春年明，想然忽，丫枝些那著看。畫筆的餘多有沒，力有潔簡條線，描素幅一像下景背的天藍在丫枝些那。空天向丫枝的禿禿，了落經已子葉的樹杏銀。走舍宿往，袋口進放機手把，氣口一吸深

。話電的婉秦了到接晚念蘇，午下天那的李行拾收

。接邊一服疊邊一，間之膀肩和朵耳在夾，鍵聽接下按，字個兩”媽媽“上幕螢到看，機手起拿。山小座一像，的綠綠花花，床一了堆，的來出翻裡櫃從是服。服疊上地在蹲正，候時的震上桌在機手

”。你接去我？車的點幾，晚晚“

”。半點六概大城江到。點兩午下“

”。你接去我。好“

。穿再去回，了家回要但，了冷在現。冷夠不還京北為因，穿沒直一，的給寄天秋媽媽是，很，的白是。裡箱李行在放，件一好疊

”。媽“

”。嗯“

”？吧來回也辭星“

。菜的多很多很做在，飯做在媽媽。了關又下一了開頭龍水，聲當當的鍋鐵鏟鍋，的嗡嗡機煙油——音聲房廚的頭那話電到聽能晚念蘇，裡秒一那。秒一了默沉婉秦

。說不是只，道知都麼什媽媽。了道知就天那的來起彎地覺自不會角候時的”哥星星“起提次每從，了道知就天那的飯吃家回辭星陸帶次一第從。了道知就早媽媽為因，道知媽媽怕不但。秘個一說在像到小，小很音聲。說晚念蘇”。起一們我。嗯“

”。菜子桌一了做我。來回起一們你那“