第七十三張是在一片完全的黑暗中抽出來的。

紙芯上的紅光在第七十二張之後收縮了，不是熄滅，而是像瞳孔遇光一樣縮小，聚攏成紙芯頂端一個豆粒大的光點，吝嗇地亮著，只夠照出周圍一圈模糊的輪廓。整個房間剩下的照明就全靠那一點光，和紙漿表面暗紅色纖維偶爾泛起的螢火般的磷光。林默坐在床板上——床墊已經完全被紙漿吞沒了，只剩下最上面一層木板還沒泡透——他從漿液裡摸到那包紙巾，包裝的塑膠膜已經爛成了一團黏糊糊的東西，裹在紙巾外面像一層薄鼻涕。他用指甲把爛塑膠刮開，捏住第七十三張的邊緣往外抽。

紙張出來的時候，他的手感變了。紙張在他指間又厚又韌，像一卷疊緊的牛皮紙，抽出來的過程中纖維之間的摩擦力大得發出的刮擦聲。他把紙舉到那一點紅光下面照了照——紙背上的藤蔓螺旋圖案已經完整到了第八個斷點附近，第八個斷點呈現深赭石色，透著暗沉的光，像一塊半透明的琥珀，裡面封著什麼凝固的東西。剩下的那一點點空隙就在紅心旁邊，窄得只容一根針尖穿過。

他摺好紙放進抽屜。抽屜裡的紙巾堆滿了，他只能掀開一角把新紙插進去，像往一摞快要倒塌的薄餅中間塞進一塊新的。但即便堆成這樣，每一張紙的溫熱都獨立地傳出來，像一個貼身內衣口袋裡裝著的小暖爐群，幾十種溫度在他指尖交疊錯落。

七十三。他對著黑暗說了一聲。沒有人回應。那三個人形被他的血水逼退之後沒有再出現，但紙漿深處偶爾傳來低沉的、像巨型水泵抽水一樣的咕咚聲，節奏不規律，像一臺老舊的機器在吃力地呼吸。

當天他沒有抽第二張。他的體力撐不住了，右手掌心的傷口雖然止了血，但摺痕邊緣的皮膚已經全紙化了，裂口旁邊一碰就掉渣，像乾裂的牆皮。他改用左手疊紙、放紙，左手的紙化程度比右手淺一些，但指尖也覆蓋了薄薄一層灰白色的纖維膜，摸東西的時候觸感隔了一層，像戴了一隻看不見的紙手套。

他靠在床板上睡了一會兒。不是安穩的睡眠，是那種大腦因缺氧和疲憊短暫宕機的假寐，幾十分鐘就醒一次，每次醒來都發現紙漿又漲高了一截。第七十三天夜裡他醒了四次，每一次漿液都離他的胸口更近一點。到凌晨最後一次醒來的時候，紙漿面已經平齊到他下巴了，他需要仰著脖子才能讓口鼻露在漿液上面呼吸。

紙漿溫度已經超過了體溫，泡在裡面像泡在恆溫的熱浴裡，那種溫暖的包裹感帶著致命的麻痺效果——他的意識被熱度泡得有些模糊，思維開始變鈍，像被什麼東西裹了一層柔軟的紙膜。他猛地甩了甩頭，用指甲掐了一下大腿。掐下去的瞬間他感覺到了，大腿的肌肉組織幾乎消失了，指甲直接戳到了紙化的纖維層，觸感像戳進了一塊厚紙板。他的整條腿已經徹底紙化了，沒有肉了。

他必須加速。

第七十四張和第七十五張是連著抽的，中間只隔了三個小時。早晨六點多抽了第七十四張，漿液麵從他的下巴退到了鎖骨——他不知道為什麼漿液會退，也許是機器在最後階段調整了，也許是紙芯在準備最後的釋放，給了他多一點活動空間。他趁著漿液下降，跪坐起來，把第七十四張放好，然後吃了最後一塊餅乾。餅乾在嘴裡嚼的時候，他的舌頭紙化得太嚴重，嘗不出味道，只感覺到粉末在齒間摩擦的沙沙聲。

然後他抽了第七十五張。紙巾脫出的瞬間，紙芯上的豆粒光點猛地脹大了一圈，紅光像潮水一樣漫開，照亮了整個房間。他看清了現在的房間——牆壁全部塌陷了，天花板消失了，四面圍著他的是一片紙漿色的，像一個巨大的紙繭把他裹在裡面。地板已經不存在了，他跪著的地方是紙漿凝固後形成的一層硬殼，只有床頭櫃和寫字檯的位置還浮著兩個半淹沒的檯面，像兩座快要沉沒的小島。

紙芯就在他面前不到一米處。灰白色的骨質柱子露在外面大約二十釐米高，頂端那顆已經完全睜開，紅光穩定地亮著，像一隻注視著赤道線航道的燈塔。

第七十六張。他的左手指尖已經麻了，抽紙的時候捏不住邊緣，滑了兩次才夾起來。紙巾出來的時候，他感覺到一道細小的電流從紙張沿著指尖竄進手臂，酥麻感一直延伸到肩膀。紙面上的螺旋圖案已經完全閉合了，第八個斷點變成了一種流動的、活著的赭石色，像熔岩在玻璃板下面緩緩湧動，隨時會突破最後一層薄殼變成純黑。

。話說己自聽在殼紙厚層一了隔像來起聽朵耳的己自他，響聲啞沙的頁紙了變候時的來出裡嚨從音聲。說芯紙著對他。張四剩還

。了等不我，吧來下放它把你。著亮裡心的你在它。了鳥的你到看我，叔叔：裡氣空在響地生生脆，多得楚清前之比，來上浮深漿紙從音聲的孩小後然。他答回在像，下兩了閃紅的上芯紙

。裡手你到放它把手親我，後之天四，的跳一跳一搏脈的弱越來越他著隨，骨肋的他著熱溫的鳥紙白隻那，口在按手左把默林。天四等再

。裡氣的漿紙在散消後然，圈一了轉朵耳的他著繞，來上飄向方的芯紙從，聲沙沙的起吹風被屑紙像聲笑那。笑的輕很輕很聲一了到聽他但。話說再有沒孩小

。廓的兒胎個一是像，著曲蜷狀形，質的白灰團小一著蜷部底腔空，腔空的長細個一是面裡，厚米釐一有只壁質骨的白灰。的空是部的芯紙。造構的部出，開剖中從芯紙把刀的形無把一像，切的、的直筆道一是，裂的碎是不——痕裂道一出發端頂到部底從芯紙整，間瞬的來出他。張七十七第

。了去進放鳥把他著等就，了開裂經已腔空的芯紙。記印形人的存殘後聚凝念怨是廓的蜷個那部，骨的人男裝工是芯紙。說聲低默林。頭骨的他……

。裡籠燈紅個一在罩籠被像部的繭紙個整，紅暖了映漿紙的圍周把。起升間之骨肋的他在正太小顆一像，來出面下恤T的他從芒的紅暗，眼刺得亮廓形鳥道那上皮，看一頭低——痛灼的般裂撕陣一口到覺他，那剎的裝包開離張紙。來出了裡裝包從紙把生生，緣邊扣指拇和指食，面紙住按力用他。魚的扎掙條一了住像手的邊紙著攥他，走遊間頁紙在子蟲的小細條萬千像，蠕烈劇在維纖。了裡手他在張紙，候時的外往邊紙住他。張八十七第

。麵利大義幹一斷掰像，響脆的出發節關肩，膀肩下一了活他。肢假的來出折板紙厚用像得僵節關，裡皮寸一每在嵌路紋維纖的白灰，了化紙全臂左條整，尖指到膀肩從。了來起不抬經已手左的他，候時的好放張八十七第

。張兩剩還

。爍閃烈劇端頂芯紙在，點紅的樣一尖針顆一了變後最，小大節指再，小大幣了斑的大頭拳先原從，收劇急後然，下一了漲猛紅的上芯紙。氣力點一後最了盡用於終野的年十幾了困頭一像，的般泣哭、的長悠聲一了變聲鳴轟的機面下板地，間瞬的殼出張紙。來出拽裡裝包從紙把量力的腹腰著藉，仰後向，邊紙住尖指手右用他。不一側在垂，了廢底徹經已手左，面背的張紙著按手右，裝包住下和口用，上殼漿紙在趴人個整他，候時的張一這。張九十七第

。沒吞底徹晝白被會就上馬，夜的鐘分一後最前明黎像，褐深的黑未黑將種一了變石赭的般岩熔從點斷個八第，後之出張九十七第。點斷個八第

。腔空芯紙進放鳥紙白把，秒幾那的前之黑全點斷、後之出張十八第在須必他。上關會門扇那，黑變底徹會就點斷個八第，張一後最完。張一後最差還

。角邊的紙層一後最住扣指食和指拇手右用，上蓋膝在放，來出撈裡漿紙從裝包把他。緣邊的紙張那住能還，能還手右但，抖發在都指手有所，去過手他。紙糖的皺張一像，面外頁紙在裹地散鬆膠塑層一後最，了爛經已裝包。巾紙的來出沒還張那後最裡手著看頭低他

。張十八第

。轉緩緩中其在路紋旋螺，燭蠟八了燃點像，芒的紅暗出發時同在點斷有所。了亮部全點斷個八。黑的質雜何任雜摻不、的粹純、的全完了變速迅褐深從前眼他在點斷個八第，步一後最了到整完案圖旋螺的上背紙。巾紙張十八第，紙張那著裡手他。躲沒他但，來湧他朝方八面四，浪巨的高米半起盪激面漿紙。錘一了敲狠狠面外在人被鐘的大巨口一像，震一然猛界世繭紙個整，間瞬的裝包出張紙。一外往力全盡用他

。腹腰到再，大到漲路一蓋膝從面漿紙，小在都鐘秒每間空活的他。頭拳的攏合在正隻一像繭紙個整，固凝在漿紙，收在氣空，來湧向方的芯紙從量力的種那到覺能他。了關要門

。著開攤掌手的住接被待等隻一像，部底在就記印形人的蜷個那，的空是面裡隙。隙的裂開道那端頂芯紙準對鳥把，腰下彎他。的暖溫般曦晨如、的和團一著亮方地的折反翅右，燙發熱溫的鳥。裡心掌的手右，鳥紙白隻那出掏口從他。壁牆的攏合在正看去有沒他。漿紙看去有沒他

。去進了放鳥把他

。一為融紅的芯紙和芒團那的折反翅右，的態姿個那在落鳥。態姿的臂雙開張個一了變狀形骼骨的白灰，來開展它——了展舒然忽廓形人的蜷團那部底，間瞬的腔空芯紙進落它。息棲備準膀翅起收在鳥的正真隻一像，開張輕輕翅右，落下地穩平中氣空在，落尖指的他從鳥

。氣空的明散消中芒在，來起騰升汽蒸白的縷縷作化，發蒸、稀變、化融樣一蠟的熱遇像漿稠黏的白灰些那。退消始開漿紙之到所，淌流面地著沿樣一水泉像，來出湧部芯紙從的紅暗。放綻的續持種那的來起升全完面後層雲從太像、的大盛、的溫是，炸的烈劇是不。了開炸芒後然

。遍一了織新重被像外到裡從他。皮的類人的的彈有的實真。長生在正皮的新，方地的離剝被維纖紙些那——全的他了捲席的烈劇，時同的退消在痛疼。退消、淡變、淺變道道一痕摺的紅暗，去褪速迅在正路紋維纖的白灰些那，面表的化紙被他。燼灰化、落、裂碎上皮的他從殼泥的裂乾塊整一像，落剝層層下推的在層漿紙的天幾十他了蓋覆——臂手、膛、腹腰、大。了去下退上的默林從漿紙

。去過浮地悠悠慢朵云有，的淨乾，的藍是天，空天的面外出映璃玻的明、的正真，了失消紙的上璃玻窗。留沒都漬水連，了乾晾又後之過洗水被像，淨淨乾乾也方地的過泡浸漿紙被些那連，目面來本了復恢部全，櫃頭床、櫃、子椅、檯字寫——間房老間那的樣一模一時來進搬剛他和。板花天、壁牆、板地。了來出間房，後之盡退漿紙

。鍵止停了下按人被於終機唱老的年十幾了放播續持臺一像，了來下靜安刻一後最在，機的紀世個半了轉臺那。了停底徹。了停聲轉機的面下板地。過開撬被有沒來從像，合嚴，了攏合己自板蓋的層暗，層暗個那了回，板地了回緩緩樣一植的起拔連被株一像芯紙整後然。整平了復恢面表質骨的白灰，了上合裂的開剖道那。攏收慢慢中在芯紙

。了來出都淚眼得咳，久很了咳，來起嗽咳得嗆，口一了吸地婪貪他。氣空通普的度溫外窗著帶、的淨乾是，氣腥的漿紙著帶不、膩黏不、腐酸不——裡肺的他進湧氣空的鮮新。氣地口大口大，面地著撐手雙，上板地的狀原了復恢在跪默林