第六十二張紙是林默在紙漿池裡抽出來的。

床已經被紙漿淹沒了一半，他只能跪在床墊中央，膝蓋以下全部浸在灰白色的黏稠液體裡。紙漿的溫度和他的體溫完全一致，泡在裡面分不清哪一層是他的皮膚哪一層是漿液，皮膚和紙漿之間的界線已經在持續浸泡中模糊了。他伸出手去夠床頭櫃上的紙巾包裝時，手腕沒入紙漿的動作幾乎感覺不到阻力——漿液就像他身體的一部分，溫馴地包裹著他的前臂，從他的指縫間流淌過去。

包裝被紙漿泡得軟塌塌的，塑膠膜變得像溼透的糯米紙，一碰就裂。他用手指把包裝撕開，裡面的紙巾還是乾的，被一層看不見的隔膜保護著，像夾心糖果最裡面那顆完整的心。他捏住第六十二張抽出來的時候，紙張脫出包裝的瞬間帶出了一串細小的火花，暗紅色的纖維像磷火一樣在空氣中閃了一下，然後歸於平靜。

他把紙疊好放進抽屜。抽屜已經泡在紙漿裡了，裡面的六十多張紙巾摞在一起，最下面幾張被浸透了邊緣，正在慢慢往內暈染。他用一本泡軟了的摺紙小冊子壓在上面，勉強讓它們保持著乾燥狀態。

地板下面的紙芯在第六十二張抽出之後發出了第一次明確的物理回應。蓋板正中央的位置裂開了一道圓形的口子，直徑大約十釐米，邊緣光滑整齊，像被鑽孔器精準地切下來的。一根灰白色的柱狀物從裂縫裡緩緩升上來，表面粗糙而堅硬，帶著骨質的紋路和細密的孔隙。它在上升了大約十五釐米之後停住了，頂端微微傾斜，像一根從地裡長出來的石筍。

紙芯。小女孩說的那根。工裝男人的遺骸被機器攪碎了，其中的某一部分——也許是椎骨、也許是脛骨——被壓在滾軸下方几十年，裹著層層紙漿鈣化成了這根灰白色的柱子。它從地板裂縫裡伸出來，暴露在空氣中，表面冒著細小的白汽，像剛從深井裡撈上來的熱石。

林默從床墊上爬下來，赤腳踏進紙漿裡，朝那根紙芯挪過去。紙漿漫到他的大腿根，每一步都像在泥沼裡跋涉，腳底踩到的地板早已被紙化成了柔軟的海綿狀，踩下去軟塌塌的沒有著力點。他用了將近兩分鐘才挪到紙芯旁邊，伸手碰了一下那根灰白色的表面。

觸感冰涼而堅硬，像摸到一塊被河水沖刷了幾十年的卵石。但指尖碰到的瞬間，紙芯表面浮現出一道暗紅色的光紋，順著骨質的紋路蜿蜒而上，像血管被注入了血液。他感覺到了掌心折痕的跳動，比之前任何時候都強烈，咚、咚、咚，像一面鼓在胸腔外面敲。

他縮回手，看著紙芯上那道紅紋慢慢消退，隱入灰色的骨質表面。他現在知道了紙芯的位置、形狀、觸感。但他還需要等到最後一張紙抽完、機器能量耗盡的那個時刻，才能把鳥進去。提前插沒意義，就像沒斷電就拔保險絲，弄不好整臺裝置會短路爆炸。

他退回床墊上坐下，把那隻白紙鳥從心口處拿出來看了看。鳥的紙翼在紙漿池的高溼度環境裡吸了一點潮氣，邊緣微微發軟，但右翅的反折處依然稜角分明，像一道傷口癒合後留下的硬痂。他把鳥貼在胸口重新放好，感覺到那隻鳥在輕輕地——紙翼隨著他胸膛的起伏一起一伏，頻率慢而深，像一個習慣了他的心跳就不再抗拒的旅伴。

第六十三張。抽出來的瞬間，紙芯上的暗紅光紋猛然亮了一下，然後整個房間的紙漿面都跟著晃盪了一圈，像一盆靜止的水被人從底下攪動。紙漿表面泛起細密的漣漪，一圈一圈擴散到牆壁，撞在牆根處發出沉悶的拍打聲，然後再蕩回來。

紙漿裡開始升起東西。

首先是一個頭。從林默身後大約兩米的位置破漿而出，灰白色的紙漿從它的頭頂滑落，露出底下同樣灰白的紙質顱骨，光禿禿的，沒有頭髮，五官是劃出來的三道開口。然後是肩膀、軀幹、雙臂。它像一具被紙漿鑄造出來的模具，一點一點從液麵下升起，當它站直身體的時候，高度和林默差不多，紙質的身體微微彎曲，雙腿浸在漿液裡，只有上半身露在外面。

。兵哨的來出娩分中漿紙從尊一像，他著裡那在站是只它。音聲的人何任仿模有沒，數報有沒它。空漿紙的面裡出，開咧橫的部，幻變斷不在影的口開道三那上臉。默林對面來過轉它

。斑的糊模點點一下留只，上口的形人在照，散渙而弱微線的出折面鏡碎，形人個那著對來起舉它把他。多不差片瓷碎把一著握和裡手在握，面反整完的大米粒一心中剩只，了裂碎全完經已面鏡。鏡銅面那了起抓上墊床從默林

。了怕不它。了微其乎微經已果效制的它對的鏡銅。灰撣在像，拍了拍輕輕前在，手紙出後然，斑個那看了看頭低形人

。上防在耗消它把能不他。匙鑰的步一後最是，鬥戰是不途用的鳥隻那但——鳥隻那口是就段手防的一唯他，了廢報鏡銅，了涼痕折心掌，了武有沒經已上手他。來下放鏡銅把默林。行……

。邊一那它在站間時，手要需不它。紙的下剩完地班就部按能只就他，房間這開離能不、床張這開離能不要只他而，圈一小天每地之足立可的裡間房，蝕侵被在墊床，漲在漿紙。化消慢慢被裡間空的小越來越個這在他讓，著守是就務任的它。他擊攻要需不它：了白明默林。間之口門間房和他在擋阻，裡池漿紙在紮樣一塑雕尊一像，態姿的立站個那著持保是只它。來過撲有沒形人

。痕摺了變都路紋道一每，的來出折紙用像就來起看在現雙的他。聲咔咔的疊摺張紙出發時曲彎節關，脆而去上，白灰的全完了浸漿紙被經已大——雙的己自看頭低後之好放紙把他。熱更個哪出不分，了致一底徹溫的他和經已度溫張紙的到尖指，時紙張這出中漿紙在他。張四十六第

？嗎能你。住得撐還我：句一了說形人個那裡漿紙著對，頭起抬後然，刻片了默沉，的人像不經已雙那己自著看頭低，了穩站背靠床著扶他。蹭刮相互在板紙厚片兩像，的滯陣一來傳骼骨候時的直站，力的大太承能不但，彎能蓋膝。來起站著試他

。個了翻下底在西東的大龐更麼什有像，漪漣圈一起泛又面表漿紙但。答回有沒形人

。他著託來上下底從手的做紙只數無有像，黏而涼，側的他著蹭就漿候時的著坐他，了米釐三兩有只面表板床離面漿紙。漿紙的白灰是全邊，域區的浸全完沒還塊一央中最板床在蜷能只他，半一了塌泡被墊床——倍一了翻度速蝕侵的間房裡天兩這但。度進著持維，張一天每他，天兩續連。張六十六、五十六第

。攏收他朝地慢緩在牆的移堵三像，力種一是就本在存的們它。紙張一每的出他著地默沉是只，音聲有沒，作有沒，央中在圍他把形角三呈儡傀漿紙的白灰個三。形人個三第、形人個二第了出多邊它但。杆標的定固一像，地原在站終始形人個那

。轉自軸著繞星行顆一像，著轉旋地慢緩裡斑在鳥紙的微隻那。暢流條線，折反翅右，樣一模一隻那的裡手他和狀形，大麼那蓋甲指有只，鳥紙的好摺隻一——西東的小微其極個一了到看他，央中的斑。斑的形圓個一固凝面平的端頂在，端頂到攀部底芯紙從電閃的蜒蜿道一像，了更前之比紋紅的現浮上芯紙。張七十六第

。句一了問芯紙著對默林？的面裡在放爸爸你……

……了兒那在粘就，面上芯紙了到捲被鳥，候時的去進吞機來後，上子架的邊旁機在放鳥把上晚天那他……嗯：牆的厚更了隔像，了弱前從比，來上飄深漿紙從音聲的孩小，閃了閃斑的面表芯紙

。接了完就念執，來出頂被鳥舊，去進鳥新把他。鳥舊的上芯紙在死焊被隻那換替是就，用作的鳥隻這裡手他——了白明他。瓣臟心的機像，上芯紙在被鳥隻那，停沒還機在現，起一在連本機和量能的面上那。來回了彈指手的他把力斥的熱灼一到覺就，緣邊斑近靠剛尖指，鳥紙的微個那去想手默林

。的下剩完我等，天幾等再，置位的鳥隻那口住新重，來回收手把他。了道知我

。來出能算總但，拙笨作，紙手左用改他。響脆的損磨維纖種那後疊摺覆反被張紙出發間之節骨，痛疼的般裂撕著隨伴都指手曲彎次一每，掌手穿要乎幾到深痕摺的心掌——了了不用全完經已手右的他，候時的紙張這出。張八十六第

。了分安就鳥，著待實老句了說聲低，鳥拍了拍服著隔他。著活還他認確在像，攏合又開張微微膀翅，下一了輕輕面下服的他在鳥紙白隻那。熱溫陣一口到覺他，後之好放紙

：面紙破要乎幾得深筆。迫急的潰崩乎近種一著，草潦凌，寫手的筆珠圓是而，的人男裝工是不也，的孩小是不跡字。字行一了出現浮上面紙，時巾紙出他天一這。張九十六第

陳老——！的掉不走你，了眼睜就機十七但，的走二十七我！十七到等別！走快

。點節的眼睜機個那的說陳老到就張一有還，張九十六在現默林。了跑窗跳他張二十七第到，窗視生逃的後最是張兩的後之，點界臨的機是張十七第，驗經的陳老照按。告警次一後最了出發前之張十七第在陳老。久很了看字行那著盯他

。去下放鳥把爸爸替要，孩小個那過應答他且而。去出走門正從地整整完完、淨淨乾乾是的要他，著活樣那是不的要他。層一又層一了剝被皮，命條半大了丟但，了來下活生逃路半的陳老。的十八完走要心了鐵是他，沒張一十二有還他。走能不他但

。走不我：句一了說形人個三那裡漿紙著對，來起站他後然。起一在放張九十六他其和，屜了進放好摺紙言留的陳老把他

。笑的聲無個三像，暗黑的面裡出，了大咧時同口開的上的白灰張三，下一了盪震面漿紙後然。答回的外之料意們它乎出個一聽在像，頭歪了歪時同形人個三

。底海的紅暗片一映間房個整把，的幽幽著發樣一蟲火螢像中暗黑在維纖的紅暗些那——熒弱微的著泛面表漿紙到看能，黑全了應適經已眼雙的久太了泡漿紙被他，燈路和月的面外了住擋全完戶窗的化紙，線有沒裡間房。的夜深在是默林。張十七第