他跑了半輩子運輸，地區、縣城、鄉下，哪兒沒去過。可眼前這院子——一院子綵線垂著，藍的黃的灰的，日頭底下晃眼；三口大染缸擦得鋥亮；正房門口一塊木招牌，一個大字。

他眼睛直了。

這個字他認識。前年臘月，他給地區供銷社拉年貨，車隊在百貨大樓後頭排隊卸貨，親眼看見大樓前頭排長隊，婦女們頂著西北風，一人手裡攥著票，就為搶一樣東西——字圍巾。他媳婦臘梅唸叨了多少年，想要一條，他當時啐了一口：一條圍巾，夠扯兩丈布！

後來他才知道，那圍巾，一條頂普通圍巾十條的價，還搶不上。

可這些念頭只在他腦子裡轉了一圈，火又上來了。他一眼看見了陶小滿身後的春燕，鞭子往地上一頓：苗春燕！你個丟人現眼的東西！給我出來！

春燕身子一抖，從陶小滿身後走出來，臉白著，嘴唇卻抿得緊緊的，站到了院當中：

留個字兒就跑！你娘慣著你，我不慣著！苗長河嗓門震得屋簷下的線都晃，百貨站的差事我給你託好了，婆家也說定了，秋後訂親！你倒好，跑到這鄉下院子裡來學什麼……織毛衣！走！跟我回家！

他上前一步就要拽人。

慢著。

季師傅開口了。聲音不高，可苗長河的腳，不知怎麼就釘住了。

老太太站在那兒，穿著灰滌卡褂子，肘部一塊補丁，身板筆直。她腳上那雙黑燈芯絨鞋，苗長河一眼就看見了——燈芯絨面、厚底、滿天星的針腳……那些樣子，他在家裡見過剪樣子的紙，見過三回。

他喉嚨裡一下，氣焰先矮了半截：你……你是……

我是季桂蘭。季師傅看著他，你腳上那雙鞋，誰納的？

。的納燈油著就裡夜梅臘是都雙雙，雙三年一，鞋費車趕他。的納梅臘是——實腳針，底層千，鞋布舊雙一上腳他。腳的己自看頭低識意下，愣一河長苗

。的納婦媳我……我

？腳合不腳合著穿

。腳合……合

？泡打不打腳，路天一走？腳磨不磨

。泡過打沒，了年來十穿我，鞋的納。磨不：答是還可，腦頭著不河長苗

？有沒句一過誇它著穿你，北闖南走你供，鞋的納婦媳你，你問我？人丟織說你，線綵的著垂子院滿指一。巾圍條一過織讓沒，鞋年十三了納，手雙這讓你可。好藝手道知，腳合著穿你，鞋年來十了納你給婦媳你，慢不不是還音聲，頭點點傅師季。了是就這

。來話出說沒，張了張河長苗

。藝手門這是就，的學兒這在閨你。的換命拿是字趕為因？啥為——價不、產趕不、貨催不著寫同合，不文一價售零，購統社銷供區地，貨的去出裡子院這。輩三傳人的戴，名的己自落人的織，巾圍條一？有沒過見你，巾圍字搶隊排頭前樓大貨百？有沒貨年過拉社銷供區地給你，步一前往傅師季。息出沒活織學說你

？多掙月個一車趕你。塊六十三津月個一，問顧技廠織針當蘭桂季我聘裡縣：牌金燙的著掛方上凳板缸染指了指，頭過回

。來紅出裡黑，臉的河長苗

。呢著寬路，弟徒帶、市門開，城縣回來將，孫徒的門季是，來出學閨你。譜門師的門季們我了進經已字名今如，徒年半過學傅師我跟社織針在前年十三，梅臘韓娘。名的燕春苗落，西東的織，睛眼的河長苗著看——的要更。數有裡心你，錢多月個一工時臨站貨百。月半小車趕你頂錢工，巾圍名簽條一織，了師出；用零有頭月，住管吃管間期徒學，兒這們我在燕春，哥大位這：的穩穩音聲，步一前上時這姐陳

？譜麼什了還……梅臘，了住愣河長苗？譜門師

服

。的去上添筆親兒前我是字名，禮師拜行沒年十三，梅臘韓婦媳你。楷小筆，輩一輩一，傅師傳傅師，譜門師的門季我，說傅師季。譜布藍

。去下了垂覺不知不，子鞭那裡手，中當院在僵河長苗

。底鞋納，啥幹沒：說才天半，著咬？啥幹些這弄：句了多時當他。塞下底籮笸線針往張張慌慌，門進他見，麼什織在燈油著就見看，來回車出他，裡夜回有，年一頭來過嫁梅臘。前年十三起想然忽他

。分本，補補，下地上炕——樣這該就家人，著覺直一他，著穿他裳的補，著穿他底鞋的納。裳補、底鞋納是，油熬燈點裡夜婦媳當只他，年十三。去裡心往沒候時那他

。藝手的來出拿著明敢不又、撂得不捨是，的教傅師是，活的裡手，裡夜些那的聲吭不著咬，過想沒從也；巾圍的完織沒條半是，的藏下底籮笸往，過想沒從他

。去下了低次一第，音聲的河長苗？說我跟不……咋

。過提沒再，後以那從娘。人的我丟，面頭拋頭外在家人說你？的說咋你。補錢點掙，活織們婦教裡村在想，說你跟娘，年那歲一十我，爹，直筆得桿腰可，淚著掛還上臉。口開然忽燕春。過說你跟

。了聲沒，張了張的河長苗

。上接來我，了年十三斷，上道半在斷，線的教傅師季，說我跟。了我給教藝手把可，道知你讓敢不。過歇沒裡夜年十三，手雙這娘，爹，臉著仰，前跟爹到走步一步一燕春。結圈一，結死圈一多，半圈兩倒——訣口的傅師季我教，線繞手的我著把，線紡裡夜

：爹跪是，傅師季跪是不——去下了跪

。完接替得我，線的孃我。去回不我，去回憋淚眼把，下一了哽……我，去回我拽要你；著我，罵要打要你。應再我，問來轎大抬八用家他，頭名下掙己自，師出學我等，親訂要——了嫁不我，頭那家婆。吧了退你，事差的站貨百，爹

。扶起往燕春把手滿小陶，臉了花哭就早寶小葛，睛眼去臉過別強國馮。的悄悄靜子院滿

。裡腰了在別，來起捲慢慢，鞭長的車趕那把，手抬然忽他。楚楚清清下底頭日在，腳針的星天滿，鞋新雙那上腳太太老——太太老的著坐上凳板看了看又，閨的上地在跪著看河長苗

。涼上地，說地氣甕聲甕他。來起

。信敢不，頭抬燕春

！來起！的地土黃跪有哪，孃爹跪地跪天跪，家娘姑個一，氣怒沒回這可，了大又門嗓河長苗！來起說我

。實打實可，的笨笨，勢姿的拳抱人車趕——拳抱了抱傅師季衝他，了末，變幾了變神，上膛臉的紅黑，晌半了站地原在河長苗。來起站燕春

。貴金我比，手雙那婦媳我，道知才我兒今。義地經天，家看人、家養人男著覺子輩半，的輸運跑，人個是河長苗我，說他。傅師季

：發點有子嗓，頓了頓他

！錢工的能不可們你，了學是要，子脖起梗然忽他，過不——來回送你給自親我，家回跑苦了不吃是要，罵罵該，打打該。你給閨

。不文一，多落，多掙。價不是就條一頭，不三同合。不：來起堆全紋皺的角眼，了笑也傅師季。了開笑地子院滿

！了接我兒活那——缸送裡兒村往說，活派天兩這隊輸運，了來出砂翻？缸染小口六了鑄們你給，廠織針裡縣，是不……裡廠們你說聽我，傅師季，哎，麼什起想然忽，頭點點河長苗。那

！得不顛，的芯瓷是缸，呢運麼怎缸口六愁正還們我？的真，叔大苗：亮一睛眼梅小

——就爹燕春是我為因別，算程章照費運……個那，手著，思意好不點有又，完說他！傷不汗一準保，歇一地里十，釦活打子繩，草稻層三鋪板車？過拉沒貨貴啥，蛋、璃玻、瓷，車年十二了趕我，脯拍一河長苗！來我得更那？的芯瓷

。付不真可們我，瓷一了傷是要缸上路，哥大苗，條一有可，來過接著笑姐陳。不文一費運

！你饒不都我，你饒不傅師季說別，來樣個出不學是要你——才回三了納傅師季給，鞋雙那娘你！話的父師聽！燕春苗，子嗓一了吼燕春衝，頭過回又，門院出臨，鐵截釘斬得說河長苗！口十賠我，瓷一傷

。了遠漸漸，穩又重又聲步腳，裡腰在別齊齊整整得卷他，地沒回這梢子鞭。了走人

。笑又哭又，聲一地然忽，影背的爹著看，中當院在站燕春

：行一了添下底在，筆過接太太老。傅師季給捧子本把，門上河長苗、鞋星天滿、課開針空完寫。記·遇記梅小，裡夜天當

。了道知就人，了長子日，貴金不金藝手；道知人的路走，腳合不合鞋

：是的寫見，看去過湊梅小。字個八了添後最在，筆接姐陳

。了通線。了認河長，姐梅

。裡子芯線了進擰都，夜的缸整一把像，沉發得藍，浸三第了過晾線的藍靛，上竿線晾的裡院。鐮開就天幾過再，了黃子麥的外村。氣麥了帶經已風的初月六，外窗