鐮

六月初，麥熟了。

村外的麥地一片金黃，風一吹，麥浪滾過來，沙沙地響，太陽一曬，空氣裡全是新麥的甜香氣。天不亮，村裡的鐮刀就下了地，男人們赤著膊，女人家戴著草帽，割倒的麥子一捆一捆碼上板車，往場院裡拉。

工坊也放了麥假。家裡有地的，桂芳、秀芝她們都回去搭手，院裡留下春穗帶著四個新人守著，栓柱和田根生兩個男丁，自家地少，割完了就回院挑水翻場。

六月初六這天晌午，村口土路上來了輛大車。

不是拖拉機，是騾馬大車，兩匹騾子拉著，車板堆得小山似的，上頭苫著油布。趕車的人黑紅臉膛，大草帽壓著眉毛，長鞭在手裡挽著，正是苗長河。

車到院門口，他地一聲勒住騾子，跳下車，先不喊人，繞著車板轉了一圈，這兒按按，那兒摸摸，又蹲下看了看繩釦，這才直起腰，衝院裡吼了一嗓子：

季師傅！貨到了！六口缸，您驗貨！

院裡人全湧出來了。栓柱頭一個衝上去，伸手要揭油布，被苗長河一把按住：慢著！聽我指揮，搬缸有搬缸的規矩。

他跳上車板，一層一層揭。油布底下是稻草，鋪了足有三寸厚；稻草揭開，六口小染缸一口一口碼在車板正中，缸與缸之間塞著稻草把，每口缸外頭拿麻繩兜著底，繩子打的全是活釦，一扯就開。

三層稻草，一層墊、一層塞、一層蓋。苗長河一邊解繩一邊說，活釦繩，不勒缸，路上顛了，繩子吃勁在稻草上，不在缸上。十里地一歇，我歇了六回，每回下來都摸一遍缸沿——瓷毛要是磕了，我賠十口，這話我說過。

栓柱跟根生兩個人搭手，一口一口往下抬。缸不大，比院裡那三口老缸小一圈，一個人抱得動，可沉——鐵胎瓷裡，黑鑄鐵的缸體，內壁施著雪亮亮的白瓷，日光一照，反光晃眼。

乖乖。葛小寶圍著缸轉了兩圈，伸手摸了摸缸沿，鐵的？裡頭是瓷的？

。款用家的了小是這，大是就，兒理個這是就槽染的廠們我。髒掛不線染，掉不，鏽生不，瓷搪頭裡，胎的砂翻鐵鑄，行懂，的來出裡廠是底到強國馮。缸瓷搪這

。影人見照能得亮缸新，陶的陶、黑的黑，缸口九。溜一排缸老口三跟，牆在落齊齊缸口六

。的當、當，亮清音聲，彈了彈上壁缸在頭指出又，眼砂有沒有裡瓷看，平不平沿缸看。看口一口一，去過走慢慢，來起站凳板著拄傅師季

。你苦辛，趟一這，哥大苗。眼砂有沒，淨勻裡瓷，頭點。缸好

。了來捎您給我，人個有還，傅師季，走邊那車大往轉，收了收笑的上臉，麼什起想然忽，完說他。貴金線的染要裡缸是，貴金缸是不——件的貴金麼這過拉沒，璃玻過拉，瓷過拉，車年十二了趕河長苗我，花了開笑臉黑，揮一手大河長苗！啥苦辛

。人個著坐直一，裡影的轅車，頭前板車

。來下了扶人那把，手河長苗

缸

。人婦個是那

。是，高車是不——把兩了扶上轅車在手，候時的車下。簪木著彆，髻個了挽後腦在髮頭，子褂布藍的白發得洗件一穿，紀年歲八七十四

。裡院向看地直直就睛眼，地沾一腳

。腳針的星天滿是底鞋，鞋新的絨芯燈黑雙一上腳，疤新著疊疤老上背手，丁補塊一部肘，子褂卡滌灰，太太老個著坐上凳板——上凳板條那邊缸染在定，人有所過越目，看沒都眼一，線綵的子院滿，人的子院滿

。轅車了住攥把一，晃了晃子的人婦

……父師

。了靜子下一裡院可，大不音聲，著嗦哆

：口開然忽，晌半了看，人婦個那邊轅車著看。沒，上凳板在坐傅師季

？梅臘韓

！梅臘是我……我是，父師，了來下就地淚眼，著應人婦！哎……哎

？你了吃能還我？啥幹遠麼那站，說傅師季。來過

。啥哭，了到？嗎來要著念天天是不你，住穩，住穩：說聲低，膊胳著扶邊旁在河長苗，又，步兩了走。走前往，手開鬆梅臘韓

：話句整出說才天半，響地咯咯裡嚨，臉一了糊淚眼，傅師季著看頭仰，前跟凳板到走。長麼那年十三像得走梅臘，路步幾這就

……了您著不見子輩這當還……當還我……了年十三……傅師

？了住不站先倒，截大一輕年我比你。兒這在坐好好還，了八十六我，卻上，發點有也音聲的傅師季。道八說胡

：了，臉的生陌又悉又張那著看，前跟到走兒會這，了停就活的裡手，字個三梅臘韓見聽，線理下簷屋在來本。來出裡堆人從時這姐陳

？姐梅

。睛眼的霞阿小的頭窩個半分下燈油前年十三是還，睛眼雙那可，髮頭白了有也角鬢，前面在站霞阿的歲六十四。頭過轉梅臘

……啊在也你……在也你……子妹個的我，臉的姐陳了，手出梅臘……霞阿

。子鼻蹭子袖拿，去臉過別都寶小葛連，人淚了哭早棉秋，睛眼抹直得看邊旁在穗春。話出不說得哭，起一在抱人個兩

？看看我來拿不，包布紅那你，梅臘。淌們你讓夫工的上炕有，淚眼的年多十三，了行：凳板敲了敲才，兒會一了哭們讓，著攔沒傅師季

。角一了溼浸汗讓都布，路一了抱，包布紅個著抱直一裡懷，起想才這梅臘

。去過遞，來起捧包把手雙

……看我不還，啥的包問我，宿半了包裡夜兒昨：囔嘟柱栓跟，手著，紅通得漲臉黑，邊旁在河長苗

。巾圍條一是頭裡，布紅層三。啟開層一層一包布紅

。條半，不

。不針一，線走針平，正正闆闆兒邊的頭起，齊齊整整得織截半前可。下放才天昨人的織是像，邊旁在纏子桄線，針著掛還截半後，線藍靛通普的買上面市是，藍靛，半一了織只巾圍那

。起頭從頭指兩，上蓋膝在鋪，來過接巾圍條半那把傅師季

。算不都了歪針一，針十頭起：子法的教我是。線有上兒邊——回兩過拆頭起這你，起再了拆、拆了壞頭起：頭點，寸三了。頭起先

。你，霞阿……下底針三第面反在藏頭線。半圈兩倒：捻了捻，了住停頭指，一到，地寸一寸一。線接再

。服不還，線費說我，深得藏，藏面反往線接。手的姐梅是：笑為涕破，頭接個那到，來過接姐陳

。來下了慢手的，著著。下往續繼傅師季

。換敢沒，換想是——白月一，藍靛一，線兩著纏還上子桄線，線散截半的針著掛是就，後往再。意主定不拿，覆覆反反，起拿又下放、下放又針起拿人的織是像，疏方地的有，方地的有——了豫猶始開腳針，後往截半到織可。功本基門季的實實紮紮是，勻道力，穩腳針，截半前

。方地個那著指傅師季？了兒這在斷

。頭點了點，來上湧又淚眼的梅臘

。了蹋糟也截半前把，了壞配配怕我……怕我。針下敢不，宿三了比，線兩著拿我。了村回們我催就裡社，線走到教剛您，年半班訓短——過學沒也我編收，過學沒我配。尾收樣花個織再，兒邊的白月個換想我……截半後可，著咽哽。拆了織織了拆，練燈油著就裡夜，忘敢沒年十三我，的教您是，條走針平、頭起、線接、線繞。會我，截半前

：淚是臉滿，頭起抬

……了上不接，上道半在斷，巾圍條半這像就，藝手的子輩這我。底箱回，上包再了完，一來出拿裡夜就我，機織沾我不他——過見沒都人男我，巾圍條半這。年十三了停，停一這我，傅師

。響輕地線，竿線晾過颳風有只，的悄悄靜子院滿