福特是第二十六個人——如果按進入萬工坊的順序算，但他自己不在意。他只知道，自己剛才還在底特律的工廠裡，看著那條剛剛建成的流水線。

那是1913年。他站在高處，看著那些工人——每個人站在一個位置，等著零件過來。擰螺絲的，只擰螺絲。裝輪子的，只裝輪子。安車門的，只安車門。零件在傳送帶上慢慢移動，一個一個，經過每一個人。到最後，一輛完整的T型車開下來。

他算過時間。以前造一輛車，要十二個小時。現在，九十分鐘。

他看著那些工人，看著那些零件，看著那些車，心裡只有一個念頭——快了。更快了。還能更快。

然後眼前就暗了。

不是天黑。是像被什麼東西輕輕包裹住，然後輕輕放下。像傳送帶把零件送到下一個工位——到了，該停了。

再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。

不是底特律，不是迪爾伯恩，不是任何他能叫出名字的地方。

四周是牆，牆上堆滿了東西——有他熟悉的零件、工具、圖紙，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的時代——有的穿著古代的袍子，有的穿著奇怪的衣服。

他沒走過去。他先看自己。

流水線模型還在手裡。那是他隨身帶的小型樣機，鐵的，有傳送帶，有小小的零件，有小小的工人模型。他每次出門都帶著，不是給人看，是給自己看。看著它，就知道自己讓世界快了。

他鬆了口氣。模型還在。模型在，心就定了。

他往前走。腳下的地面很奇怪——不是水泥，不是木板，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺不踏實。他想起工廠裡的地面，是硬實的混凝土地，踩上去踏實。這個，太滑了。

。的發會著裝面裡，曲曲彎彎，子管的明一；話說在還，在人的彩有面上，子板的薄薄塊一；鐵的著趴隻一像，子管有子有，伙傢鐵的大巨個一：識認不他些有。樣一工的裡廠工他和，子鑿、子錘、子刨、子鋸：識認他些有。西東了滿擺上子架邊兩

。型模個這看看好好，來下坐，方地個找想只他。看多沒他

。點一了靜裡心，件零些那著看他。個一，個一，個一。走始開件零，來起帶送傳，關開啟開他。痕劃些有上面檯，大很，的頭木是臺作工。面上在放型模把，前臺作工張一到走他

”。特福“

。來傳邊旁從音聲個一

。頭轉特福

。班魯是那——尺曲把一著拿裡手，服的代古著穿個一另。婆道黃是那——在還紗，車紡架一著轉裡手，服布著穿個一。遠不在站人個兩

。上臺作工在放西東的自各把，來過走們他

。的靜靜，度刻著刻，的頭木，尺曲是邊右。轉在紗，子錠個三，的頭木，車紡是間中。走件零，帶送傳，的鐵，線水流是邊左

。著放排並，西東件三

？轉在還：問，件零些那著看又，線水流條那著看婆道黃

。來下不停。轉在直一。頭點特福

。轉在直一也，的我：說，車紡的己自著看又，件零些那著看婆道黃

。了靜就，完量。才候時的西東量。轉不，的我：說，尺曲的己自著看又，西東件兩那著看班魯

。式方種三，西東件三，人個三

？嗎雲看在還，人工的你：問，婆道黃著看他。麼什做在己自道知不知人工於關，慢於關，快於關。話的過說前之們他起想，婆道黃著看特福

。看在都，候時的車紡踩，候時的車水踩。看在：說，方遠的見不看些那著指。了笑，題問個那著看婆道黃

。雲看不。有沒了走件零看，對不對件零看，有沒了來件零看。件零看只們他。雲看不，人工的他。了默沉，”看在都“個那著看特福

。價代是，雲看不許也——得覺次一第，婆道黃著看他

？了快車造讓，個這：特福問，線水流條那著指他。題問個一了問然突，們他著看班魯

。鐘分十九在現，時小個二十前以。倍十快。頭點特福

？車輛一造就鐘分十九，個這。天幾要隻一做，鳶木的他？倍十。了大瞪睛眼，”倍十快“個那著看班魯

？車輛一做，人多麼這：問又，件零些那著指他

。輛一下就，完做。事件一做人個每。人多很。頭點特福

。尾到頭從，人個一。裝，鑿，刨，鋸，量。事有所做人個一，西東做他。尺曲的己自著看又，”事件一做人個每“個那著看班魯

？嗎麼什是的做己自道知，們他：特福問，人工些那著指他

。門車安在，子裝在，螺擰在己自道知。道知：說，型模人工些那著看他。問會都人個每。問會他道知，題問個那著看特福

。道知都，尾到頭從。坐誰給會子椅這道知，深多鑿要眼榫這道知，的來哪是頭木這道知。道知都，裝到眼榫鑿到料木選從，子椅把一做我：說又，尺曲的己自著指他。道知個這是不。頭搖班魯

？久多坐？坐誰？哪去會車那？嗎車麼什變會，螺的擰己自，道知們他：問，人工些那著指他

。了默沉，題問些那著看特福

。快不快得幹們他道知只他。道知不知人工過問沒來從他。道知不他

。道知不們他：說，班魯著看他

。了到猜他。頭點，”道知不“個那著看班魯

？嗎幹還，道知不：問又，線水流條那著看他

。幹就錢給。幹：說，想了想特福

。了默沉又，”幹就錢給“個那著看班魯

。道知都尾到頭從。麼什做在己自道知們他。西東的誇人讓出做想，西東做想，藝手學想是。錢了為是不，人輕年的工木學他著跟些那。弟徒的過帶己自起想他

。西東做想是。錢了為是不，弟徒的我：說，特福著看他

。震一然突裡心，”西東做想“個那著看特福

。手過是只們他。的特福是。”的們他“是不，西東的做們他。西東做了為是不。錢了為是，人工的他

？麼什了為是，人工的你：問，婆道黃著看他

。用能己自，的做己自，道知們。上穿能也己自，的做，布的織，紗的紡。人窮是就己自們。上穿了為：說，紗些那著指，想了想婆道黃

。了默沉，”上用能也己自“個那著看特福

。己自給是不。的用人別給是，的造們他。起不買。了貴太。車的造己自上不用，人工的他

。價代是也，個這許也——得覺次一第，線水流條那著看他

。看看來過走，人堆一了聚邊這到看，來過邊那線無從剛們他，孫芬史和鈞馬是。來過走人個幾有又，遠

？轉在還：問，件零些那著看又，線水流條那著看鈞馬

。轉在直一。頭點特福

？推麼什是，的你。轉著推水是，的我但。轉在直一也，車水的我：說，車水骨龍的己自著看又，件零些那著看鈞馬

。電：說，機電的見不看些那著指特福

。種那的生迪。過見他。頭點，”電“個那著看鈞馬

？嗎累，們他：問又，人工些那著指他

。累然當，做直一，做直一，事件一做直一。累。想了想，題問個那著看特福

。雲看看，天看看，水看看。兒會一歇，兒會一踩但，累也人個那。田畝十澆能也，踩人個一，車水的他。車水的己自著看又，型模人工些那著看鈞馬

？嗎能，人工的你。雲看能。歇能，候時的累，人工的我：說，特福著看他

。了默沉，”嗎能“個那著看特福

。來直一件零但。歇能才，來不件零。幹得就，了來件零。停能不就們他，停不線水流。能不，人工的他

。能不：說，鈞馬著看他