馬可尼是第二十五個人——如果按進入萬工坊的順序算，但他自己不數這些。他只知道，自己剛才還在英格蘭的波羅杜，對著那臺發報機發呆。

那是1901年。他站在懸崖上，望著大西洋的方向，等待一個訊號。一個從加拿大傳來的訊號——如果能傳過來，就證明無線電波可以跨過大洋。他等了很久，很久。風很大，吹得他站不穩。他的手一直按在接收機上，聽著那微弱的滴答聲。

然後他聽到了。三個點——字母S。從加拿大傳來的，跨過三千多公里的大西洋，傳到了他的耳朵裡。

他愣了一下。然後笑了。然後哭了。

然後眼前就暗了。

不是天黑。是像被什麼東西輕輕包裹住，然後輕輕放下。像無線電波穿過空氣——看不見，摸不著，但知道自己到了另一個地方。

再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。

不是波羅杜，不是義大利，不是任何他能叫出名字的地方。

四周是牆，牆上堆滿了東西——有他熟悉的發報機、天線、線圈，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的時代——有的穿著古代的袍子，有的穿著奇怪的衣服。

他沒走過去。他先看自己。

發報機還在手裡。那是他用的第一臺發報機，簡陋的，用木頭和銅線做的，按鍵已經磨得發亮。他每次出門都帶著，不是給人看，是給自己看。看著它，就知道自己讓訊號跨過了大洋。

他鬆了口氣。發報機還在。發報機在，心就定了。

他往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺不踏實。他想起波羅杜的懸崖，踩的是岩石和野草，硌腳，但踏實。這個，太滑了。

。的發會著裝面裡，曲曲彎彎，子管的明一；話說在還，在人的彩有面上，子板的薄薄塊一；鐵的著趴隻一像，子管有子有，伙傢鐵的大巨個一：識認不他些有。樣一工通普和，子鑿、子錘、子刨、子鋸：識認他些有。西東了滿擺上子架邊兩

？像影傳能，個這。音聲傳能只，電線無的己自起想他。樣一人真像，晰清很像影但，話的懂不聽他是的說，話說在正人個一有裡子板。久很了看子板的話說會塊那著盯他

。前臺作工張一到走。走續繼，目回收他

。西東的過見沒從他件一著放上臺作工

。的來起拼件零的來撿裡堆圾垃從是像，陋簡很來起看置裝個整。管電個一，鏡個一，泡燈個一有還。轉旋盤木讓以可，達馬個一有邊旁。形旋螺排，片鏡小多許著面上，盤木個一——置裝的怪奇個一是那

。的”傳“西東讓是也西東這，出看能他但。麼什是道知不，西東個那著看尼可馬

。來傳邊旁從音聲個一，著看正他

”。德爾貝“

。頭轉尼可馬

。的來出室驗實從剛是就看一，點斑的錫焊有上服，跡痕的水膠有上指手的他。型模像更，小更是只——西東的樣一模一上臺和個一著拿裡手人那。厚很片鏡眼，的糟糟髮頭，裝西的皺著穿，遠不在站人個一

。的別是，種那他是不——的西東讓是也西東這，出看能他但，麼什是這道知不他。泡燈有，達馬有，片鏡有，西東個那裡手——人那看尼可馬

。的別是，種那他是不——的西東讓是也西東這，出看能他但，麼什是這道知不他。線天有，圈線有，鍵按有，機報發個那裡手——尼可馬看人那

。視對人兩

”。德爾貝“，遍一了說又”。driaB“：己自指了指他。口開先人那

。德爾貝。字名的他是這。了懂聽尼可馬

”。尼可馬“，遍一了說又”。iraM“：己自指了指尼可馬

。勢手的”的造我“個一了做，己自著指又，置裝的怪奇個那著指，前臺作工到走他。頭點點德爾貝

？麼什是這：問，置裝個那著指尼可馬

。見看能，邊那：說，方地的收接個那著指後最。電變：說，管電個那著指。反：說，片鏡些那著指。去上照：說，泡燈個那著指後然。轉快。轉個這：說，片鏡小些那著指又，盤木個那著指他。釋解勢手用，想了想德爾貝

。了大瞪慢慢睛眼，勢手些那著看尼可馬

。表見看能，作見看能，人見看能。西東的邊這見看能，人的邊那。像影變再，去過傳電，電變像影把能，西東個這：了懂他

？嗎清得看：問，片鏡些那著指他

。清看會，後以：說又，片鏡些那著指他但。子影的糊模有只。清不看在現。頭搖，想了想德爾貝

。清看會，後以。遠越來越，來後。遠不傳也始開剛，電線無的他。懂他。頭點，”後以“個那著看尼可馬

。洋大過。線用不。遠很傳能，個這：說，音聲個那著指他。聲一的”滴“出發機報發，鍵按下一了按他。紹介始開也，機報發的己自著指他

？洋大過能，的人個這。米幾傳能只，視電的他。了大瞪睛眼，”洋大過“個那著看德爾貝

？的傳麼怎：問，方遠的見不看些那著指他

。穿能都，牆，水，氣空。去過穿能都麼什：說又，方地的見不看些那著指他。電回變，波到收，線天有邊那。去出飛波。波變電：說，線天些那，圈線些那著指他。釋解勢手用，想了想尼可馬

。洋大過能就，線用不。線用不，的人個這。遠多傳能就，長多有線。線用，視電的他。思所有若，”去過穿能都麼什“個那著看德爾貝

。小變界世讓更他比，人個這許也——得覺次一第，尼可馬著看他

。驅碟個一有面上，的正正方方，的黑，腦電是，腦電的通普是不——腦電臺一著拿裡手他。輕年很來起看，鏡眼框圓著戴，仔牛，衫襯子格著穿人那。來過走在正人個一有又，遠

。了笑，西東的裡手們他著看又，德爾貝和尼可馬著看，下放腦電的裡手把，前臺作工到走人那

”。李-斯納伯·姆“，遍一了說又”。miT“：己自指了指他

。姆。頭點點都德爾貝和尼可馬

。見看能就邊那，點一邊這。來起連，線無用，線用。來起連以可，西東些這：說又，西東的見不看些那著指他。音聲有，圖有，字有，面裡這：說，幕螢著指他。紹介勢手用始開，腦電的己自著指姆

。號訊傳，點個一，點個一。連能也，的我：說，機報發的己自著指他。了亮睛眼，”來起連“個那著看尼可馬

。看邊那，拍邊這。連能也，的我：說，視電的己自著指也德爾貝

。著放排並，西東件三，人個三

。閃在標游個一有上幕螢，的正方，的黑，腦電是邊右。在還跡痕的錫焊，的達馬，的片鏡，型模視電是間中。亮發得磨鍵按，的線銅，的頭木，機報發是邊左

。法方的小變界世讓種三，代時個三，西東件三

？遠多傳能，個這：尼可馬問，機報發著指他。久很了看，西東件兩那著看姆

。洋大過。里公千幾——指手幾出，想了想尼可馬

？遠多傳能，個這：問，視電的德爾貝著指又，”里公千幾“個那著看姆

。米幾能只在現。米幾——指手幾出，想了想德爾貝

。見看能都界世全，網上連要只。界世全傳能，的我：說，腦電的己自著指他。頭點姆

？界世全，的人個這。了大很得覺經已，洋大過，電線無的他？界世全。了大瞪睛眼，”界世全“個那著看尼可馬

？的到做麼怎：問，腦電臺那著指他

。見看能都方地有所，西東的方地個一，後之來起連。式方何任用，線無用，線用。來起連機有所把：說又，線的見不看些那著指他。釋解勢手用，想了想姆

。到找能都，音聲，片圖，識知。麼什到找能就，麼什要想。找能還，傳是只不：說又，訊資的見不看些那著指他

。了默沉，”到找能都“個那著看尼可馬

。切一找能還，切一傳能，的人個這。號訊傳能只，電線無的他

。人的小變界世讓正真是才，人個這許也——得覺次一第，姆著看他

？嗎腦電的你進能，像影的我：姆問，像影些那，片鏡些那著指他。題問個一了問後然，久很了看他。腦電臺那著看也德爾貝

。見看能就，裡腦電。腦電進字數，字數變像影。能。頭點，想了想姆

。樣一不。的字數是，的人個這。的電是，的械機是，像影的他。思所有若，”字數變“個那著看德爾貝