院試發榜那天，陳默沒去看。不是不想去，是不敢去。他坐在客棧的床上，把那幾本書從包袱裡掏出來，摞在枕邊，又塞回去。塞回去，又掏出來。阿桂不在身邊，沒人幫他磨墨，沒人問他“哥，你考得怎麼樣”。他一個人，對著那盞油燈，從早上坐到中午。肚子餓了，摸出張勉給的饅頭，啃了一口。饅頭硬了，幹得掉渣。他嚼著嚼著，想起張勉。他說他路近，八十里。他早就到家了。他會不會去看榜？他考上了嗎？他爹的眼，閉上了嗎？

窗外有人喊：“發榜了！發榜了！”聲音從街上傳來，越來越近，越來越遠。腳步聲，喊聲，笑聲，哭聲，混在一起，像一鍋粥。陳默站起來，走到窗前，推開窗。街上全是人，往貢院方向跑。有的在笑，有的在哭，有的面無表情，像被推著走。他看了一會兒，關上窗，坐回床上。

（——去不去？不去，不知道結果。去了，知道了。知道了好，還是不知道好？知道了，考上了，高興。知道了，沒考上，難過。高興也好，難過也好，總比不知道強。不知道，懸著。懸著，更難受。他站起來，推開門，走出去。）

貢院門口，人山人海。

榜貼在牆上，黃紙，黑字。前面擠滿了人，踮著腳，伸著脖子，往裡看。陳默站在人群外面，心跳得很快。他往裡擠，擠到一半，擠不動了。前面全是人，肩膀挨著肩膀，後背貼著前胸。汗味，煙味，人嘴裡撥出來的酸臭味，混在一起，燻得他頭暈。他踮起腳，往牆上看。太遠了，看不清。他看見一片黑，密密麻麻的，像螞蟻爬在上面。他往前擠了一步。有人推了他一把。他往後踉蹌了一下，差點摔倒。旁邊一個人扶了他一把。

“別擠。急什麼。該你的，跑不了。不該你的，擠也沒用。”

是個老頭，六十來歲，瘦，背有點駝，穿著一件灰布衫。陳默看著他，覺得眼熟。想起來了。縣試發案的時候，也是這個老頭，也是這句話。府試發案的時候，也是他。院試發案，還是他。他每次都來，每次都站在人群外面，不擠，不看。等裡面的人散了，他再慢慢走進去。看了，轉身就走。不笑，不哭，不說話。

陳默說：“您又來等？”

老頭說：“等我孫子。他考了三年了。今年再考不上，就不考了。”

陳默說：“為啥？”

老頭說：“家裡供不起了。他爹病了，他媽一個人幹活。他得回去種地。”

陳默沒說話。他想起張勉。張勉考了三年。今年是第三年。他考上了嗎？他爹的病好了嗎？他媽還在幹活嗎？他得回去種地嗎？

人群動了一下。有人喊：“讓讓！讓讓！”一個差役從裡面擠出來，手裡拿著一張紙。他走到牆前，把那張舊紙撕下來，貼上新的。人群嗡的一聲，往前湧。陳默被推著往前走了幾步。他踮起腳，往牆上看。這回看清了。黃紙上寫著名字，一排一排的。他從第一排往下看。第一個，不認識。第二個，不認識。第三個，不認識。他看到第十排，沒有。第二十排，沒有。第三十排，沒有。他的心往下沉。沉到一半，停住了。最後一排，最後一個名字。不是陳珩。是張勉。

。攥又，開鬆，的皺得攥被角。角著攥手，兒那在站默陳。了上閉能，眼的爹他。了才秀是他。了上考他。了中但。名一後最。了中。勉張。字個兩那著看，兒那在站他

）。走回往，轉後然。久很了站他。攥又，開鬆，的皺得攥被角。角著攥手，兒那在站他。去不進他。去進人別著看，口門在站他。去過不都檻門連他。到不走是，遠不走是不。遠不走上舉科，子輩這他。對得說生先沈。料塊那是不他。名無上榜年二第，名一後最年一第。中沒都，年兩了考他。字名的他有沒上榜。中沒他？呢他。了上考他。了才秀是他。了地種去回用不他。了活幹用不媽他。了上閉能，眼的爹他。了中，年三了考他。了中勉張——（

。走口門城往，棧客出走。上肩在背，好繫袱包把他。慌得堵嚨。了去下不咽，久很了嚼他。道味有沒，乾很，很。嚼裡在放，渣碎塊一起拿他。了碎，了，在還頭饅的給勉張。在還墨，在還筆，在還書。啟開袱包把，上床在坐默陳，棧客到回

。喊面後在人有見聽，步幾了走。走前往，頭回轉，兒會一了看他。的燦燦金下在，字個三”門塘錢“，匾塊那口門城。頭到不看，長很，的磚青，高很門城。眼一了看頭回。來下停他，口門城到走

”——珩陳——珩陳“

。攏不合得笑，著咧角，了亮睛眼，了紅臉的他。地口大口大，蓋膝著撐手。氣著，來下停，前面他到跑。去穿來穿裡群人在子的長瘦，快很得跑他。來出跑裡城從勉張。頭回，來下停他

”！了中但！名一後最！了中我！珩陳“

”。喜恭“：說默陳

”？了麼怎你“。下一了愣，他著看勉張

”。麼怎沒“：說默陳

”？嗎了看你“：說勉張

”。了看“：說默陳

”？嗎字名的你有上榜“：說勉張

”。有沒“：說默陳

。膀肩的默陳拍了拍，手出他後然。久很了看，默陳著看他。了住僵容笑的勉張

”。考再次下，心灰別“

”。了考不我“：說默陳

”？麼什為？了考不“。了住愣勉張

”。料塊那是不我“：說默陳

”？道知麼怎你“：說勉張

”。料塊那是不我。樣這是還，考再。名無上榜年二第，名一後最年一第。中沒都，年兩了考“：說默陳

”。人騙你“：說他後然。久很了看，他著看勉張

”。人騙沒“：說默陳

”？麼什幹它讀，了考不你。讀要還，年兩了讀你。書讀在還你但，料塊那是不你說你。人騙你“：說勉張

”。料塊那是不是底到你，道知不遠永就你，了考不但。了怕不就，了考不。了考不就，怕你。怕你。教白生先錢怕你。人錯看生先沈怕你。幫白吏書李怕你。臉丟生先你怕你。失妹妹你怕你。上不考再怕你。怕你為因是，了考不你“：說勉張。話說沒默陳