院試最後一場交卷的鈴聲一響，陳默從號舍裡走出來，腿是軟的，腰是硬的，眼睛是花的。三天沒睡好，腦子裡像塞了一團麻，理不清，剪不斷。他站在貢院門口，太陽很亮，照得他眯起眼睛。考生們從他身邊湧過去，有的在笑，有的在罵，有的面無表情，像剛從水裡撈出來的屍體。他站在那兒，不知道自己該往哪兒走。回客棧？收拾東西，明天回家。阿桂等著。但明天是明天，今天是今天。今天他不想回去。今天他想找個人說說話。說說話，不用多，幾句就行。說考得怎麼樣？不知道。說題目難不難？難。說能不能考上？不知道。說了也白說。但他想說。

“陳珩！”

他回頭。張勉從人群裡擠過來，瘦得像一根竹竿，在人群裡晃來晃去，像要被擠斷。他擠到陳默面前，喘著氣，臉更白了，白得像紙。但眼睛很亮，亮得不像一個考了三天試的人。

“走，喝酒。我請客。”

陳默說：“好。”

張勉說的那個小酒館，在城西一條窄巷子裡。巷子很深，兩邊是高牆，牆上的白灰掉了，露出裡面的青磚。地上有積水，踩上去噗嗤噗嗤響。酒館沒有招牌，只在門框上掛著一塊布，布上寫著一個“酒”字，墨跡褪了，模模糊糊的。門很矮，陳默要低著頭才能進去。裡面不大，幾張桌子，幾條長凳。牆上貼著一張紙，寫著“今日供應：燒酒，花生米，茴香豆”。沒有菜，只有酒和花生米、茴香豆。老闆是個老頭，駝背，禿頂，穿著一件油漬麻花的短褂。他看見張勉，點了點頭。

“來了？”

張勉說：“來了。老樣子。”

老頭從櫃檯上拿下一壺酒，一碟花生米，一碟茴香豆，放在桌上。張勉坐下，陳默坐在他對面。張勉倒了兩杯酒，一杯推給陳默，一杯自己端著。他端起酒杯，一飲而盡。放下杯子，又倒了一杯。又一飲而盡。倒了第三杯，才停下來。他端著第三杯酒，看著杯裡的酒。酒是白的，清亮亮的，能看見杯底的花生米碎屑。

“陳珩，你知道我這次考得怎麼樣？”

陳默說：“不知道。”

張勉說：“我也不知道。但我知道，考官不知道我在寫什麼。我寫的，他們看不懂。他們看的，我寫不出來。”

他喝了一口酒，放下杯子。

”。邊一到扔，’下下‘個批，看不脆乾者或。’八合不，拙太句詞‘者或。’通不理文，可尚意立‘說會？批麼怎會，了看考。慼慼長就，了怕。怕就，了貪。貪人小為因？慼慼長麼什為人小。坦就，怕不。怕不就，貪不。貪不子君為因？坦麼什為子君，寫我。’慼慼長人小，坦子君‘是目題。文書西，場一第“

。口一了喝又他

”。死到考們我，死到批他。子輩一考們我，子輩一批他。批他是還，考重。考重得就，過讓不。過讓不就，認不。認得就們我，了批他。’劣太跡字‘批，’通不理文‘批，’通未理詩‘批。批管只他。道知不都麼什他。泡個七了磨上腳，路天五了走，試考州杭來了為我，道知不他。裳新過穿沒年三，墨紙買我給了為娘我，道知不他。牛的裡家了賣，書讀我供了為爹我，道知不他。苦多了吃，試個這考了為，人些這們我，道知不他。子卷著批，報著看，茶著喝，裡門衙在坐他。過負欺人被沒，過苦沒，過窮沒他為因是，懂不他。頭白會也，人的歲十三，懂不他。然蕭會也天秋，懂不他。懂不他？髮白的來哪，十三才我，’添新髮白‘。天秋是不，天冬是’然蕭‘。’通未理詩‘說會，了看考’。添新髮白，我吹風秋。然蕭目滿，遠高登‘寫我。’高登日秋‘得賦‘是目題。賦詩，場二第“

。去頭下低又，眼一他了看，頭起抬面後檯櫃從頭老。聲一的”砰“出發，上桌在磕子杯。子杯下放地重重，完喝酒的裡杯把他

。默陳著看，喝沒，杯酒著端他。杯一了倒又勉張

”？話說不麼怎你“

”？呢後然，了完罵“：說默陳

。苦很但，短很容笑那。了笑他後然。久很了看，默陳著看他。下一了愣勉張

”。了沒完沒。考得是還，了完罵。罵得是還，了完等。等得是還，了完考。考得是還，了完罵。後然有沒？後然“

”？麼什幹它罵你那“：說默陳

”。慌得憋，罵不“：說勉張

”？了憋不就，了罵“：說默陳

”。點一好，了罵“：說勉張

”。考能還天明，了點一好。點一好，了完罵。罵就那“：說默陳

”？頭個是候時麼什，去’點一好‘來’點一好‘你。點一好天後，案了發天後。點一好天明，了考天明。點一好天今，了罵天今？扯上’天明‘往能都事麼什麼怎，人個這你“。兒會一了看，他著看勉張

”。頭是就上考“：說默陳

”？呢了上考“：說勉張

”。了多好就，了上考“：說默陳

”。好沒是還，了多好。了好是不，了多好“：說勉張

”。了夠就，了多好“：說默陳

。久很了看他。磚青的面裡出，了掉灰白的上牆，牆高堵那是外窗。外窗著看，子杯下放。口一了喝，杯酒起端他。話說沒勉張

”。穩得走但。遠不走，人在實。在實太，人個這你，珩陳“

”？嗎遠得走你“：說默陳

”。圈個這出不轉，去轉來轉，轉打地原。地原在還，年十了走我。遠不走我？我“：說勉張

”？圈多了轉你“：說默陳

”。止為不轉到轉。圈五第年後，圈西第年明。圈三了轉，次三了考。圈三“：說勉張

”。了轉不就，了喝。喝“。前面默陳到推，酒杯一了倒他

。了去下嚥他。眉皺沒他但。辣很。辣。口一了喝，來起端默陳

。的晃一晃一，的燈油著映，晃裡杯在酒。酒的裡杯著看，杯酒著端他。了紅也睛眼，了紅臉的勉張。壺一了加又。酒壺一了喝們他

”？的衫綢穿些那恨麼什為我道知你，珩陳“

”？麼什為“：說默陳

”。有沒都麼什是還，後最到寫。了白髮頭到寫，了花眼到寫，了痠手到寫，寫啊寫們我。手的筆拿雙一，手的地種雙一，手雙一有只們我。紙有只，墨有只，筆有只們我。有沒都麼什們我？呢們我。切一買能就，錢有。買能就，錢有。名功買能就，錢有。錢有們他。’劣太跡字‘批被怕用不，臉的考看用不們他。考地場一場一，寫地篇一篇一，樣這們我像用不們他。捐能還，上不考。人舉考去能就，生監個捐，錢有裡家們他。考用不們他為因“：說勉張

。默陳著看，子杯下放他

”？嗎平公，說你“

”。平公不“：說默陳

”？辦麼怎那“：說勉張

”。止為平公到寫。寫“：說默陳

”？嗎來出寫能平公？止為平公到寫“。下一了愣勉張

”。了平公就，了改。改會就，了道知。平公不道知就，了見看。見看人讓，來出寫。能“：說默陳

”？信你“。兒會一了看，他著看勉張

”。信“：說默陳

”？久多了信你“：說勉張

”。年兩“：說默陳

”。信不越信越，年十了信我？了信就年兩“：說勉張

”。信不上是只，信你。了考不就早，了信不。考在還，年十了信你“：說默陳