他站在那兒，看著陳默。風吹過來，他的長衫獵獵作響。

“我考了三年。第一年倒數第三，第二年倒數第五，第三年最後一名。我考上了。我不是那塊料，但我考上了。為什麼？因為我考了三年。我考了三年，才考上。你考了兩年，就不考了。你比我差在哪兒？差在你不考了。你考了，就不差。你不考了，就差。”

陳默站在那兒，手攥著包袱帶子。包袱很沉，壓得肩膀往下墜。他沒放下。

張勉說：“你回去好好想想。想好了，給我寫信。你考，我等你。你不考，我也等你。你考上了，我請你喝酒。你考不上，我也請你喝酒。你喝不喝，是你的事。我等不等，是我的事。”

他伸出手。陳默也伸出手。兩隻手握在一起。都是繭子，都是裂紋，都是洗不掉的泥。握了很久，鬆開了。

張勉說：“走吧。別讓你妹妹等。”

陳默說：“好。”

他轉身，往前走。走了幾步，回頭看了一眼。張勉還站在城門口，瘦瘦的，高高的，像一根竹竿。陽光照在他身上，他的影子很長。他站在那兒，看著陳默。陳默看了一會兒，轉回頭，繼續走。

從杭州到劉家莊，三百里。走了三天。

第一天，走的是平路。路兩邊是田，收了稻子，種了麥子。麥子剛發芽，嫩嫩的，綠綠的，一片一片的。風吹過來，麥浪一層一層的，像水波。他走得不快不慢。沒有人催他，也沒有人等。阿桂在家等。她等他回去。她等了幾個月。從秋天等到冬天。等到樹葉落了，等到麥子發芽了，等到他回來了。他加快了腳步。

第二天，走的是山路。不高，但很陡。彎彎曲曲的，一會上，一會下。他一個人，揹著包袱，走得不累。但腳疼。腳上的繭子磨破了，走一步，疼一下。他咬著牙，繼續走。走到山頂，停下來，看著遠處。遠處是田，是村子，是河。小小的，像棋盤上的格子。風吹過來，涼涼的。他想起張勉。張勉在嘉善，不知道在幹什麼。他會不會也在看遠處？他會不會也在想他？他會不會哭？他說“我等你”。他說“你考，我等你。你不考，我也等你。”他等了三年，還要等。等多久？不知道。但他等。他站在山頂，看著遠處，看了很久。然後下山。

第三天，天不亮就起來了。走了一個時辰，天亮了。太陽從東邊升起來，紅彤彤的。照在路上，照在田裡，照在遠處的村子上。村子很小，房子是黑的，瓦是灰的，炊煙從煙囪裡冒出來，首首的，被風一吹，散了。他站在路上，看著那個村子。那是劉家莊。他的家。阿桂在的地方。他加快了腳步。

走到村口，天己經暗了。

。他等了會學，書抄了會學，裳做了會學。的做己自是。邊白著口袖，的布藍，裳新件一著穿。了大麼那沒睛眼，了凸麼那沒骨顴。了有上臉但，瘦是還，瘦。了膀肩的他到年今，口的他到年去。截一了高年去比。了高長。汗頭滿，了紅臉。氣著，來下停，前面他到跑。的甩一甩一子辮，快很得跑。來過跑後然。下一了跳又，下一了跳，了他見看。看上路往，腳著踮，兒那在站。桂阿是。的扭扭歪歪得扎子辮，裳的撲撲灰件一著穿，的瘦瘦，的小小。人個一著站下底樹。天向丫枝的禿禿，了落子葉，在還樹槐老棵那

”！哥“

”。嗯“：說默陳

”？了來回你“：說桂阿

”。了來回“：說默陳

”？嗎了上考“：說後然。兒會一了看，他著看桂阿

”。有沒“：說默陳

”。係關沒“：說桂阿

。暖很但，的瘦瘦，的細細手的。手的他住拉，手出。的亮亮睛眼，他著看麼那就。笑沒也，哭沒

”。家回，走“

”。好“：說默陳

。山小座一像，的高高得摞。摞一了摞上地在桂阿，下不放子桌，了多書。》止觀文古《的他送止敬吳有還。》注字解文說《》雅爾《的昕大錢有還。》言危世盛《》注經水《》書病利國郡下天《》錄知日《》錄習傳《的輿德沈，》註集句章書西《的止敬吳。的齊齊整整得碼，上桌在摞，在還書本幾那。吃夠但，多不，糧有還裡缸，在還子麥缸那。響沙沙，吹一風，的黃黃，了枯草的上包土，在還包土個那落角子院。小忽大忽子影的上牆得照，的跳一跳一苗火的燈油，燈著點裡屋。著開門，子院破個那到回

。了等白就們他，了走他。走能不他。在都們他。勉張下不放，生先錢下不放，生先沈下不放。吏書李下不放，生先吳下不放，桂阿下不放。理道些這下不放，字些這下不放，書些這下不放。下不放他，道知只他。道知不他？麼什幹它讀，了考不他。讀要還，年兩了讀他。書讀在還他”？麼什幹它讀，了考不你。讀要還，年兩了讀你。書讀在還你但，料塊那是不你說你。人騙你“。話的說勉張起想他。來下停他，遍三了讀。遍一又，遍一了讀他”。姜武曰，申於娶公武鄭，初“：句一了讀他。鄢於段克伯鄭，篇一第。開翻，灰吹了吹，》止觀文古《本那面上最起拿他。層一薄薄了落灰，在還書，月個幾了走他。書些那著看，上沿炕在坐默陳。粥煮去桂阿

。慢很得喝也桂阿。慢很得喝他。吐得不捨但，咧首得燙，口一了喝默陳。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，稠很粥。著捧己自碗一，他給碗一。來進粥碗兩著端桂阿

。邊旁他在坐來回，了收碗把桂阿，了完喝

”？嗎考還你，哥“

”。考“：說默陳

”？嗎料塊那是不你，說是不你“：說桂阿

”。是不遠永就，試不。是不是道知才，了試。試試想我但。是不我“：說默陳

”。你陪我。試你那“。兒會一了看，他著看桂阿

”。好“：說默陳

。來下停他，句三第到讀。句一了讀又，句一了讀。開翻，》止觀文古《本那起拿。去回坐，窗上關，兒會一了聽他。信報在像，的聲一聲一，狗有遠但。星星見不看，的漆漆黑外窗。窗開推，前窗到走，來起站他。下不是就，著悶，著天，雨下要像。安不是就，來上不說。事的別是，事的上不考是不。事有裡心。去進不看。看再，開翻再。上合，頁幾了看。開翻地本一本一書些那把，前桌在坐他。睡沒默陳，上晚天那

。讀續繼，頭下低他。止為贏到輸。次西第，次三第輸能還。次兩，次一了輸他。贏再能還，了打。打再能還，了活。活要也，人的輸但。了輸他。中沒，年兩了考他。了輸他。得記人沒，人的了輸。史歷進寫，人的了贏。了輸弟弟，了贏哥哥。了跑弟弟，了完打，弟弟打哥哥。弟弟是段，哥哥是伯鄭。段克伯鄭”。鄢於段克伯鄭“

。死到等，考不到等，上考到等。年一又，年一了等他。等他但。到等沒還他？呢他。了上考他。了到等他。了等他”。你等我“，說勉張。勉張起想，音聲個那著聽他。嗒咔嗒咔，嗒咔嗒咔。音聲的機織像，的下一下一，聲吸呼的桂阿見聽他，中暗黑。來下躺，燈滅吹，書上合他。了開不睜快都睛眼到讀，頂頭到升亮月到讀，夜半到讀。頁一讀又，頁一了讀他。著搭讓他。沒他。的細細，的涼涼，上膊胳他在搭手，的輕輕吸呼。了著睡，邊旁他在躺桂阿

完章一十六第