間苗之後的地，看起來疏朗了很多。原本擠擠挨挨的苗被拔掉了一部分，剩下的間距均勻，壟溝裡的風吹過去，能首接從葉子底下穿過來，不再被密匝匝的葉片擋住。張嬸每天下地走一趟，從頭走到尾，走得比間苗前更快了，因為路好走了。她走到地頭，蹲下來看了看苗根，站起來，往回走，步子不急不慢，像在用自己的節奏跟地裡的活對應，你長一寸，我走一步。

苗果然長得更快了。間苗之後的第三天，張建國蹲在自己地頭，用手量了一下苗的高度，比間苗前高了一截。他把手掌平放在苗葉上，葉尖剛好夠到他中指的第二道指節。他量完以後站起來，往相鄰的那塊地看了一眼——楊德福的苗，比他的還高一些，葉面更寬，顏色更深。他看了一會兒，沒有走過去，轉身回了自己壟溝。

楊德福的地，苗確實比別人長得快。溝那邊水好，土也好，渠修得早，水從開春就沒斷過。他每天早起去地裡走一趟，傍晚再去一趟，早上看葉子，傍晚看根。他看完了不說話，蹲在渠邊洗一下手再回去，手上沾的泥在渠水裡衝散了，跟泥沙一起往下游淌。有時候他洗完手之後還會多蹲一會兒，看著水從指縫間漏下去，又看著渠面上幾片被衝下來的落葉慢悠悠往下漂。

劉得柱這幾天巡渠的時候，發現渠裡的水流比前段時間快了一些。他在渠首蹲下來，把手伸進水裡試了試流速，又站起來走到渠中，再試了一次。流速確實快了，不是水多了，是渠底清了。間苗那幾天拔下來的弱苗被集中處理了之後，渠裡再沒有混進碎葉和草根，水走起來順暢了許多。他沿著渠走完一圈，走到渠尾的時候，攔網前面乾乾淨淨，什麼都沒有。他站了一會兒，轉身往回走。

王桂蘭這些天在灶房裡的活也沒停過。間苗那兩天她蒸了兩鍋饅頭，一鍋送到地裡，一鍋留在灶房裡。地裡的饅頭被那些婦女們蹲在田埂上吃完了，灶房裡的那鍋放了三天，她每天熱一熱，自己當早飯吃。劉得柱有時候從地裡回來，看到她坐在灶臺前面啃一個硬邦邦的饅頭，會把碗裡剩下的半碗稀飯推過去，她看了一眼，沒有拒絕，把饅頭掰碎泡進稀飯裡，連湯帶水吃完了。

李冬生最近開始學著用切片機了。張長貴把刀片拆下來重新裝了一遍，調了鬆緊度，把風力開足，讓他自己練手。頭兩天切出來的片厚薄不一，邊角帶著毛刺。張長貴沒有說他，把那些厚薄不勻的片單獨挑出來，放在一旁的筐裡，讓他自己看一遍，然後讓他繼續切，切到一致為止。李冬生蹲在機器前面磨刀，刀片磨完了又磨，足足磨了小半個時辰，才站起來，把機器重新裝好，試切了十幾根，片邊光滑，厚薄均勻，像校過尺。張長貴把那筐合格片倒進包裝袋裡，又給他補了一句：“明天切的時候，溫度調低五度，試試。”李冬生沒有多問，用一塊乾布把刀片擦乾淨，又把機器罩好，才收工走人。他沿著渠走回灶房，一隻手還握著那把新磨過的刀片，沒有立刻放下。

周小梅的苗，間苗之後也開始竄高了。她每天傍晚收工以後，蹲在地頭拔草，拔完草就用手把壟溝裡的土塊捏碎，捏到沒有比米粒大的為止。她捏得很慢，有時候捏完一壟天都黑了。她站起來，把碎土拍了拍，轉身往灶房走。張建國那幾天路過她地頭的時候，沒有停步，也沒有喊她。他從田埂上走過去，步子不快不慢，像在走一條跟自己無關的路。

張嬸看在眼裡，沒有說什麼。她蹲在地頭拔了一棵弱苗，根鬚上還沾著土，她用手把土抖掉，放在田埂上。

有一回傍晚，張建國收工回來，路過周小梅地頭的時候，看到渠邊有一小段水口鬆了，水流漫出來，在壟溝邊上洇溼了一小片。他沒有喊周小梅，也沒有猶豫，只是彎下腰，用鐵鍬把土培回去拍了拍，看著水重新回到渠裡，才首起身。他把鐵鍬扛回肩上，沒有回頭。

又過了一天，周小梅發現水口修好了，土是新的，上面沒有腳印。她蹲下來看了看，又伸手摸了摸那片被拍實的新土，摸到邊緣時指尖頓了一下，像是碰到了什麼沒來得及收走的餘溫。她沒有往張建國的地裡看，站起來，繼續往前走。

張長貴這些天也沒閒著。加工廠的訂單排得緊，他每天都要在烘乾機、切片機、打包機之間來回走。他給每臺機器的執行時間做了記錄，用粉筆寫在機器外殼上，哪天換的刀片，哪天調的壓條，哪天加的潤滑油。粉筆字寫上去，擦了又寫，寫了一段時間就擦不乾淨了，留下一層淡淡的印痕，像機器自己長出來的年輪。陳志遠來廠裡的時候，看到機器外殼上的粉筆字，沒有擦掉，也沒有再往上寫別的。

六月中旬，地裡的苗己經長到胸口高了。葉面寬大，莖稈粗壯，壟溝裡的土被根拱得裂開一道道細縫，露出底下黃褐色的根鬚。劉得柱蹲在地頭，用手扒開一道裂縫，看了看根的顏色和粗度，站起來，拍了拍手上的土，沒有說什麼，繼續往前走。

楊德福那幾天在溝邊多坐了一會兒。他蹲在水口前面，看著水從溝裡流過去，沒有用手試溫度，也沒有用石頭墊高什麼，只是蹲在那裡看著。他看完了，站起來，把鋤頭扛回肩上，往灶房走，沒有再回頭。

。走回往轉，頭地在堆，堆一攏草的來下拔把，誰催有沒也，誰喊有沒，兒會一了看。子影的長細道一出拉夕被，工收在正頭鋤的福德楊遠，了山落快太。掉拍土的上手把，腰起首，草壟一完拔頭地在嬸張