他早慧的另一面，是早熟。他知道父親不喜歡軟弱的人，所以他從來不哭。他知道母親不喜歡沒出息的人，所以他從來不偷懶。他知道在這個家裡，沒有人會因為你小就讓你，沒有人會因為你是孩子就原諒你。曹操的兒子，從生下來的那天起，就是一個戰士。戰士不需要童年，戰士只需要勝利。

可他還是個孩子啊。他也會想玩，也會想偷懶，也會想躺在母親懷裡撒嬌。可他不敢，因為他怕父親失望。父親對他的期望太高了，高到他不敢有絲毫懈怠。他拼命地練武，拼命地讀書，拼命地讓自己變得更優秀。他以為這樣就能得到父親的認可，可他後來才發現，父親的認可，是他這輩子都夠不到的東西。

五歲學射，八歲騎射，這只是一個開始。後面還有更長的路，更難的事，更復雜的棋局在等著他。他屬兔，可他從來沒有像兔子一樣軟弱過。他把兔子的溫柔藏在了詩文裡，把兔子的鋒利亮在了刀劍上。他是一隻披著兔皮的狼，一隻蹲在草叢裡磨著牙齒的野兔。他不咬人，可他咬人的時候，連骨頭都不會剩下。

譙縣的冬天很冷，風吹在臉上像刀割。曹丕站在院子裡，手裡拿著弓，面前是靶子。弓己經換了好幾次了，從最初的小竹弓，到現在的牛角弓，拉力從幾斤增加到了幾十斤。他的手指上有厚厚的老繭，那是長年拉弓磨出來的。他的手臂粗了一圈，肩膀寬了一截，整個人看起來比同齡的孩子壯實很多。可他的眼神，比同齡的孩子深很多。那不是八歲孩子該有的眼神，那是經歷了太多、明白了太多的眼神。

他拉開弓，瞄準靶心，鬆手。箭飛出去，正中紅心。他沒有笑，也沒有驕傲，只是放下弓，轉身走了。他知道，這隻箭射得再好，也只是今天的事。明天還有明天的箭，後天還有後天的箭。他的人生，就是一支接著一支的箭，射出去，就再也收不回來了。他只能瞄準，只能鬆手，只能看著箭飛向靶心，或者偏離靶心。他不能控制風，不能控制雨，不能控制命運的變幻。他能控制的，只有自己的手，自己的眼，自己的心。

五歲學射，八歲騎射。這不是天賦，是苦練。不是聰明，是堅持。曹丕用這三年的時間，向父親證明了一件事——你的兒子，不會給你丟臉。可他不知道，父親要的不是不丟臉，是要他光宗耀祖，要他出將入相，要他扛起曹家的旗幟，走向那個所有人都想去卻沒有人敢說的位置。

那個位置，叫皇帝。

曹丕八歲的時候，東漢的皇帝是劉協，漢獻帝。他比曹丕大六歲，十西歲，己經被曹操從洛陽接到了許昌。他是皇帝，可他是一個沒有實權的皇帝。他的一舉一動，都在曹操的監控之下。他每天做的事，就是上朝，下朝，吃飯，睡覺。他不能發表意見，不能做決定，不能見他想見的人。他像一隻被關在籠子裡的金絲雀，漂亮，高貴，可飛不起來。

曹丕見過劉協幾次，在父親的宴會上。劉協穿著一身華麗的龍袍，坐在主位上，可他的表情僵硬，笑容勉強，眼神遊離。他像一個木偶，線在曹操手裡攥著。曹丕看著劉協，心裡說不出是什麼滋味。他覺得劉協可憐，可他也知道，可憐之人必有可恨之處。劉協的可恨之處，是他的無能。他沒有能力保住祖宗留下的江山，也沒有能力反抗曹操的控制。他只能認命，只能忍，只能一天一天地熬。

曹丕不想成為劉協那樣的人。他要做握線的人，不是被線牽著的人。他要做鷹，不是兔子。可他偏偏屬兔，這是命。命這個東西，你信也好，不信也好，它就在那裡，改不了。可曹丕不信命，他只信自己。屬兔怎麼了？屬兔的也可以咬人，屬兔的也可以當皇帝，屬兔的也可以把天下握在手心裡。

八歲的曹丕，站在許昌的城牆上，看著遠方。遠方是山，是河，是看不到盡頭的天地。他的父親在朝堂上指點江山，他的兄弟們在軍營裡摸爬滾打，他的母親在後院裡縫縫補補。而他，一個八歲的孩子，己經開始思考一個成年人都不一定想得明白的問題——我要成為一個什麼樣的人？

答案他還沒有找到，可他己經在路上了。那條路很長，很黑，很難走。可他不怕，因為他手裡有弓，腰間有箭，心裡有火。弓能射穿黑暗，箭能刺破迷霧，火能照亮前路。他只需要往前走，走到走不動為止，走到看到光的那一刻。

五歲學射，八歲騎射。這不是故事的開頭，這只是序章。序章寫完了，正文才剛剛開始。