建安二年，西元197年，正月。曹操率軍南征張繡，大軍浩浩蕩蕩地開到了宛城。張繡不是對手，打都沒打就投降了。曹操很高興，設宴款待張繡和其部將，酒喝得很痛快。可他不知道，這場酒喝出來的不是交情，是禍根。他納了張繡的嬸母鄒氏為妾，張繡覺得受了奇恥大辱，懷恨在心。曹操又給了張繡的部將胡車兒重賞，張繡更加疑懼，覺得曹操要收買自己的人，對自己下手。

曹操沒有察覺這些。他得意忘形了，覺得張繡不過是個手下敗將，翻不起什麼浪。他帶著長子曹昂、侄兒曹安民、愛將典韋，在宛城裡吃吃喝喝，等著張繡來朝拜。他沒想到，張繡不是來朝拜的，是來要命的。

二月裡的一天夜裡，張繡突然發動叛亂。他率軍突襲曹操的大營，殺聲震天，火光沖天。曹操從夢中驚醒，赤腳跑出營帳，看到外面全是叛軍，刀光劍影，亂成一片。他大喊：“典韋！典韋！”典韋是他的貼身護衛，力大無窮，雙戟在手，無人能擋。可典韋的雙戟被人偷走了，他只能用腰刀迎敵，砍死了十幾個人，刀砍捲了，又抓起兩個敵軍當兵器，掄起來橫掃一片。可敵人太多了，像潮水一樣湧上來，典韋身中數十槍，血流滿地，仍不退後。他衝到營門口，擋住追兵，讓曹操先走。曹操跑了，典韋死了。

曹丕那年十歲。他被喊殺聲驚醒，睜開眼睛，看到窗外一片通紅。他不知道發生了什麼，只聽到有人在喊“叛亂了”“快跑”。他翻身下床，來不及穿鞋，赤著腳跑出營帳。外面全是人，跑來跑去，分不清誰是敵人誰是戰友。他找不到父親，找不到母親，找不到任何一個認識的人。他只能跑，拼命地跑，朝著沒有火光的地方跑。一支流矢從他耳邊飛過，帶著尖銳的風聲，差一點就射穿了他的腦袋。他低頭躲過，繼續跑。一匹馬從他身邊跑過，是戰馬，沒有主人。他縱身一躍，抓住了韁繩，翻身上馬。馬受驚了，亂跑亂撞，他死死地抱著馬脖子，不敢鬆手。他知道，鬆手就是死。

曹昂也在這場混戰中。他是曹操的長子，二十歲，英姿勃發，弓馬嫻熟。他找到了一匹馬，找到了父親，要把馬讓給曹操騎。曹操說：“你騎，我步行。”曹昂說：“父親是主帥，不能沒有馬。我年輕，跑得快。”他把馬韁塞到曹操手裡，轉身衝進了亂軍之中。曹操騎上馬，跑了。曹昂再也沒有回來。他被亂箭射死，死在宛城的廢墟里。死的時候，身上中了十幾箭，箭箭穿身。

曹丕騎著那匹亂馬，跑了一夜。他不知道自己跑到了哪裡，只知道身後的喊殺聲越來越遠，越來越小，最後聽不到了。天亮了，馬跑累了，停在一片樹林旁邊。曹丕從馬上滑下來，腿一軟，跪在了地上。他的腳底全是血，被路上的碎石和荊棘割得血肉模糊。他低頭看著自己的腳，看了很久，然後抬起頭，看著東方的天空。太陽昇起來了，紅彤彤的，像一團火。那火把他的眼睛燒得生疼，可他不敢閉眼。他怕一閉眼，就再也睜不開了。

曹操逃到了舞陰，清點人馬，損失慘重。典韋死了，曹昂死了，曹安民也死了。曹丕失蹤了，生死不明。曹操坐在營帳裡，臉色鐵青。他沒有哭，他不允許自己在人前哭。可他的眼睛是紅的，紅得像要滴血。身邊的人都不敢說話，連大氣都不敢出。他們知道，主公失去了最愛的兒子和最信任的護衛，他現在是一座隨時會噴發的火山，誰碰誰死。

曹丕在第三天被找到了。一支巡邏的騎兵在樹林裡發現了他，他蜷縮在一棵大樹下面，渾身是傷，嘴唇乾裂，己經說不出來話了。士兵把他扶上馬，送到曹操面前。曹操看著這個渾身是血、赤著腳、狼狽不堪的兒子，沒有說話。他走過去，伸出手，摸了摸曹丕的頭。那隻手很重，壓在曹丕的頭頂上，像一座山。曹丕抬起頭，看著父親。父親的眼睛裡有一種他從未見過的東西，不是心疼，不是欣慰，是一種說不清的、沉甸甸的東西。後來他才知道，那叫責任。

曹昂死了，他成了長子。長子意味著什麼？意味著要繼承父親的事業，要扛起曹家的旗幟，要在父親死後成為一家之主。他不是嫡長子，他的母親卞氏是妾，不是正室。可曹昂死了，丁夫人跟曹操鬧翻了，回了孃家。卞氏被扶正，他成了嫡長子。一切來得太突然了，突然到他來不及反應。昨天他還是一個可以躲在哥哥後面的孩子，今天他就要站在最前面，替父親擋住所有的風雨。

宛城之戰，是曹丕人生的分水嶺。十歲之前，他是一個孩子，習武讀書，無憂無慮。十歲之後，他是一個戰士，隱忍警覺，時刻準備著。他學會的第一件事，是隱忍。敵人不會因為你是孩子就不殺你，命運不會因為你不懂事就放過你。你只能忍，忍著痛，忍著怕，忍著所有你想哭想喊想逃跑的衝動。忍過去了，你就贏了。忍不過去，你就死在宛城了。

他學會的第二件事，是警覺。不能相信任何人，包括父親的判斷。曹操以為張繡投降了就安全了，結果差點丟了命。曹丕不會犯這個錯，他會一首盯著每一個人，盯著每一個細節，盯著每一個可能的威脅。他像一隻受了驚的兔子，耳朵永遠是豎著的，眼睛永遠是睜著的。他不會再讓自己陷入那樣的絕境，絕不會。

宛城之後，曹操對曹丕的態度變了。以前他只是一個普通的兒子，不上不下，不左不右。曹昂死了，他成了最年長的兒子，成了世子之位的有力競爭者。曹操開始帶著他出徵，讓他見識真正的戰場，讓他學習真正的軍事。曹丕跟著父親，去了很多地方，打了很多仗，見了很多血。他不再害怕血了，因為他知道，血是亂世裡最不值錢的東西。