天亮之後林淵繼續走。晨光從他背後漫過來，將他前方的路照成一片暖色調的灰白。他沒有刻意辨認方向，只是順著腳下那種被反覆踩實之後形成的路面走。路面不寬，但質地均勻，像是已經被無數雙腳走過很多年，每一寸都被磨得平整而服帖。風從南面吹來，帶著一股比沙土地更溼潤的氣息，像是前方不遠處有水。

走了約莫一個時辰，腳下的路從灰白色變成淺褐色。路兩側的植被也在變化——矮草漸漸變高變密，顏色從枯黃轉為一種溼潤的深綠，偶爾有一叢野花從草叢裡冒出來，紫色的小朵，在風裡輕輕搖晃。林淵放慢了步子，彎腰摘了一朵，花瓣薄而軟，觸感微涼，像是剛被晨露浸透。他把花放在掌心裡看了看，然後又放回路邊草叢裡，沒有帶走。

那道風貼著他左肩，在前方一段距離處停了一停。他抬頭望去，在路前方地勢略低的地方，有一片灰白色的屋頂從樹梢之間露出來。不大，矮矮的，和落星渡那些舊房子差不多的形制。他加快了半步，繞過一片稀疏的樹林之後，一座小鎮從他面前鋪展開來。

鎮子不大，街道沿著一條河延伸，灰白色的房子沿著河岸排列，屋簷矮而寬，將大部分天空遮住了。和落星渡的格局相似，但更小一些，更安靜一些。這個時辰街上沒有人，只有一隻黃狗趴在自家門檻上打盹，聽見腳步聲抬起眼皮看了他一眼，又把頭擱回前爪上。

林淵走進鎮子。腳下的路面從沙土變成了青石板，板面光滑微凹，縫隙裡嵌著細密的沙礫。他沿著街道慢慢走，兩邊房屋的門大多關著，偶爾有一兩扇窗開著半扇，窗臺上擺著一隻粗陶罐或者幾根曬乾的草藥。空氣裡飄著一股河水蒸發之後留下的微腥氣息，混著遠處不知誰家灶臺上飄來的炊煙味。

他走了一整條街，在鎮子南端靠近河邊的地方看見一間空屋。門虛掩著，門板上的漆已經掉光了，露出底下灰白色的舊木料。他推門進去看了一下，院子不大，正屋一間，偏房一間，堂屋裡有一張舊方桌和一條長凳，桌面上落了一層薄灰，牆角結著一張蛛網。他站在屋裡看了一圈，沒有急著收拾，而是在門檻上坐了下來，面朝河岸的方向。

河水在他面前流過，水色比落星渡那條河稍深一些，帶著一點淡淡的赭紅，像是上游流經了某種含鐵的岩層。河面不寬，對岸的田野能看得清清楚楚，一片綿延的綠，在正午的光線下泛著一層溫潤的光澤。他坐在門檻上，什麼也沒做，只是看著河水流動，看著陽光在水面上碎成一片晃動的金斑。

他沒有住進那間空屋。他在鎮子裡走了一圈，在街角遇見一個正在劈柴的老婦人，問了一聲附近有沒有能住人的地方。老婦人看了他一眼，放下斧頭，拍了拍手上的木屑，領著他到了鎮西頭一座小院門口。院子裡住著一個獨居的老人，姓陳，頭髮全白了，但腰板挺直，眼神清亮。老人聽說是借宿的，上下打量了他幾眼，看見他腰間三把劍的時候目光停了一瞬，然後側身讓開了門口。

東廂房空著。老人說，床是好的，被子不常曬，你講究的話自己拿出去晾晾。

林淵謝了，在東廂房住下來。房間不大，一床一桌一椅，窗戶朝南開，能看見院子裡的石榴樹和一角灰藍色的天空。他把三把劍解下來靠在桌邊，把竹板和羅盤放在桌上，然後推開窗戶讓風透進來。風穿過窗欞的時候帶著河水的氣息和石榴樹葉的清香，他在窗邊站了一會兒，把窗臺上的積灰用手擦乾淨了。

第一天他沒出門。他把竹板在桌上攤開，讓午後的陽光照在板面上。那些蜿蜒的路徑在強光下幾乎看不見了，但他用手指沿著那些淺痕的走向摸了一遍，發現一個變化——那些淺痕比以前更深了一些，手指摸過去的時候能感覺到一道極細的凸起，像是竹板內部正在緩慢地把那些路徑推出來。而那根新出現的、從圓點右側延伸向下的筆直線條，在正午的陽光下清晰可見，像是一段新路正在竹板上緩慢成形。

第二天他出了門。他沿著河岸走了一段，河岸兩邊種著柳樹，枝條垂到水面上，被水流帶得輕輕擺動。他走得不遠，約莫一里地，然後折返，在河岸邊一塊平坦的石頭坐下來。河水在腳邊流過，聲音連續而穩定，像一段正在被反覆誦讀的經文。他坐了一個多時辰，什麼也沒想，只是看著水流和遠處田野上緩慢移動的雲影。

第三天他醒得格外早。天還沒亮透，窗紙上泛著一層薄薄的青灰色。他睜開眼的時候，感覺到胸口的竹板正在緩慢地發熱，熱度均勻地從竹板中心向四周擴散，和他剛醒來時身體的溫度同步上升。他坐起來，把竹板取出來放在膝上。在黎明前最後一片昏暗裡，竹板表面的路徑正在發出極淡的暖光——和那天黎明前他看到的是一樣的，溫潤的、陳舊的蜜色，那些蜿蜒的線條一條接一條地亮起來，從板面左下角起始，沿著路徑的走向逐段點亮，最終到達右上角那個圓點，然後那條新出現的筆直線條也跟著亮了一截，從圓點向下延伸了約一指半的長度，然後停在半路上。

。近接地慢緩在正但，些一低略板竹比度溫，著溫在也片銅，片銅的裡懷了又，下放板竹把他。行執行自奏節的他著跟在正板竹是像，致一乎幾跳心的己自他和率頻那。腹指的他進傳板竹從在正振共的微細其極種一到覺，徑路的發條那著看他

。子院了回起後然，水河眼一了看又，上合盤羅把他。致一向方線直的現出新條那上板竹和，南正著朝向方，段線短的新條一了出分端末弧彎，近附角下左面銅了到展延經已弧彎叉分的端底線直筆條那。睛眼的視對了完經已雙一是像，了多不差也淺深，了致一小大，著排並然依點圓個兩的上面銅。上蓋膝在放來出取盤羅把，候時的邊岸河在坐他天四第

。麼什等在是像來起看你：句一了說，角下一了子袖用後之粥完喝在是只，哪去要他問有沒也，來哪從他問有沒人老。中適淡鹹，好剛得醃菜鹹，郁濃香米，稠很粥。粥喝對相人兩，來下坐面對桌石在淵林。菜鹹碟一，粥碗兩了擺上桌石的中院在人老姓陳，天五第

。地落事件一等在。下放碗把，了喝粥口一後最把，碗著端淵林

。著坐裡子院在人個一淵林下留，房灶了進碗空疊一著端，說多再沒他。過坐人有也前以，頭下樹柳老棵那邊河：句一了說候時的走，洗臺灶去碟碗了收他。問追有沒，頭點了點人老