第六天林淵在河岸那棵老柳樹底下坐了一整個下午。柳樹的樹幹粗壯，樹皮厚而裂，覆著一層深色的苔蘚。他靠著樹幹坐著，面朝河面，陽光透過柳枝落在他的膝蓋上，晃動著碎金一樣的光斑。那道風在他身邊繞行，偶爾掠過河面，帶起一小片被吹皺的水紋，又繞回來貼著他的肩側。他坐了很久，感覺到胸口的竹板和銅片正在以同一種節奏緩慢地交替發熱——竹板熱的時候銅片微涼，銅片熱的時候竹板微涼，像兩個正在緩慢交換氣息的東西。

第七天他醒來的時候，窗外的光比往常亮了一些。他推開窗，看見院子裡那棵石榴樹在晨風裡輕輕搖動，花苞已經綻開了幾朵，深紅色的花瓣上凝著露水。他坐在窗邊看了一會兒，然後把竹板取出來放在窗臺上。晨光落在板面上，那些路徑清晰可見。路徑末端那條新出現的筆直線條，比昨天又延長了一小截，現在已經有約兩指長了，末端微微向右彎了一彎，像是一個正在成形的鉤子。

他把竹板收好，出了院子沿著河岸走了一段。河面上的霧氣正在消散，露出清澈的水面和對岸的田野。他在河邊站了一會兒，風從南面吹來，帶著田野裡青草和泥土的氣息。他深吸了一口氣，那口氣吸得深而長，像是要把這一整個清晨的氣味都收進肺裡。

他沿著河岸往回走的時候，經過了那棵老柳樹。他停下來看了它一眼，樹幹上有一處不起眼的舊痕，像是被繩子勒過很多年之後留下的凹槽。凹槽的位置和他靠在樹上時肩膀的高度差不多。他伸手指摸了一下那道凹槽，內壁光滑，被時間和風雨磨得沒有一絲毛刺。然後他繼續走了，沒有回頭。

第八天他沒有出門。他坐在東廂房的桌邊，把羅盤和銅片並排放在桌上，又把竹板放在它們旁邊。三樣東西在晨光裡各自泛著不同的光澤——竹板的舊竹色、羅盤的暗銅色、銅片上的鏽綠。他看著它們，發現這三樣東西正在以同一種節奏輕微地波動，像是被同一根弦牽引著。他伸出手，用指腹同時貼著三樣東西的表面。竹板溫熱，羅盤溫熱，銅片溫熱。三者的溫度幾乎完全一樣了。他收回手，三樣東西上的痕跡正在各自的表面上安靜地躺著，像是同一張地圖被分成了三份之後又拼了回來。

第九天傍晚，他坐在河岸的石頭上看落日。晚霞把整條河染成一片溫潤的金紅色，水面上浮著一層薄薄的光霧。那道風貼著他左肩，溫熱而安靜。他感覺到胸口那塊竹板正在緩緩地升溫，溫度從溫熱升到微燙，持續了大約四五次呼吸的時間，然後又緩緩回落。他沒有取出來看。他只是坐著，等那股溫度完全回落之後，站起來，沿著河岸往回走。

那夜他沒怎麼睡著。天沒亮他就起了，把床鋪理好，把三把劍掛回腰間，把竹板和羅盤和銅片一一收進懷裡。三樣東西貼著胸口，各自保持著一種均勻的溫度，像是已經徹底融成了同一個整體。他推開東廂房的門，天井裡的石榴樹還在夜色裡安靜地立著，花苞已經比昨天又多開了幾朵。他沒有驚醒陳姓老人，只是在天井裡站了一站，然後推開院門，走了出去。

夜色正在消退。天邊泛著一線極淺的青灰色。他沿著河岸走到鎮子南端，出了鎮口之後，腳下的路面從青石板變成了土路，又走了裡許之後變成了赭紅色的沙土地。沙土地在晨光裡泛著微光，和之前他走過的那些路段的質地相似。

他走著。那道光正在他身後緩慢地升起，將他的影子投向前方。那道風貼著他左肩，安靜而穩定，像是已經知道他要往哪裡走。他走到一處地勢略高的開闊地上時，停下來站了一站。晨光從他背後湧來，將他整個人照得通亮，遠處的地平線在光線下清晰分明。

他感覺到懷裡的竹板正在緩慢地升溫，從中心向邊緣擴散。溫度不高，勻而穩，像是一盞被調到了最小火候的燈。他伸手進懷裡，把竹板取出來。晨光落在板面上，那些蜿蜒的路徑全都亮著，從起始到終點，沒有一處暗滅。而那根從圓點右側延伸向下、已經長到兩指半長的筆直線上，末端那個彎鉤正在晨光裡泛著一層比周圍更亮的暖光，像是在替他標出一個確切的方位。

他把竹板翻了過來。背面原本是光潔的舊竹色，但現在在晨光底下，背面上浮現出了一行字。字跡很淺，像是從竹板內部滲出來的，他之前從來沒有注意過。他側著迎著光辨認了很久，終於看清了那行字的內容。只有四個字，筆劃沉穩而溫潤，和暗紅長袍人的筆法有些接近，但又比暗紅長袍人的字更柔和一些，像是同一個人的手在不同的年月裡寫下的不同筆跡。

回來就好。

林淵握著竹板，在晨光裡站了很久。那四個字在背面上停留了約莫五次呼吸的時間，然後緩慢地淡去，重新融進了竹板內部的紋理裡，像是完成了一次傳遞之後便自動退回了原處。他把竹板翻回正面，路徑還在亮著，那根帶彎鉤的筆直線也還在亮著，方向和正南略偏東一點。

。開敞他向地慢緩在正是像，大越來越得變在正它但，度寬和度長的線亮道那清不看他。隙裂的來起升深地大從在正道一像又，門的開推上往下從在正扇一像，面地出浮地慢緩在正線亮的微細其極道一有，方地的亮最晨在。亮照一一脊山的矮低和流河、野田的遠將，來開展鋪上線平地在正晨。去過了看向方個那著順，頭起抬，板竹好收他

。著溫自各，側料的他在片銅和盤羅，間腰在掛地靜安劍把三，著暖口的他。門的啟開他為在正道一像，晰清越來越遠在正線亮道那，上他在落晨，裡那在站他。了來下放又後之頭肩他在搭手隻一像，度程的到知被夠能剛剛是像，小很度力。背的他下一了推輕輕，後他到繞肩左他從風道那

。路迴的整完、的隙裂何任過以可道一走己自把在正，裡晨在踩都步一每，定穩而熱溫板竹的口，著走他。去過走他等在正，門的寬夠足了開推被扇一像，開敞地慢緩方前在正線亮道那，了起一他著跟風道那。子步了出邁他。急不。去裡道那到走己自著等，刻一那著等在正他。啟開前面他在己自會隙裂道那。著站他

。去前面它到走地步一步一在正他而，開敞在正線亮道那，展鋪在正晨，著走他。路的方前著探他替也，段路的後著收他替，邊他在跟風道那。人的它過以可個那走在正，里路的完走有沒還段那進走在正己自道知他。趕不急不，著走他。門的攏合己自後之去過他等在正扇一像又，路長的開鋪他為在正道一像，寬越來越方前他在正線亮道那。金的亮明片一照路的方前他將，上背他在落晨