林淵醒來的時候天還沒有全亮。窗紙透進來一層薄薄的青灰色，屋裡的傢俱輪廓還模糊著，只有桌上那三把劍的劍鞘反著一線微光。他躺了一會兒，聽著牆外河水流動的聲音，聽出比昨夜更清亮一些，像是晨間的河水帶著還沒被太陽攪動的涼意，流得比夜裡急了一線。

他坐起身，在床邊緩了緩。草蓆硌了一夜，背上留了幾道淺淺的紅印，他伸手揉了揉肩胛骨，聽見關節發出一聲細響。那道風從窗縫裡鑽進來，貼著他後頸繞了一圈，帶著河岸上的水汽和青草氣味，像是一條正在替他通報時辰的舊線。

他站起來，把三把劍重新掛回腰間。驚蟄劍的劍鞘觸手微涼，太虛劍溫著，第三把——楚狂歌託柳如煙帶給他的那把——掛上去之後他一直沒仔細看過。劍鞘是黑色的，木質被反覆握過之後泛著一層潤光，邊緣的稜角已經被磨圓了。他伸手把劍抽出來了一小截，劍身在晨光裡泛著一層沉暗的銀光，刃面平整，沒有鏽跡，也沒有明顯的使用痕跡，倒像是被人用心養護了很多年，又像是鑄出來之後就被妥善地收著，一直沒有真正用過。

他把劍推回鞘裡，推到底的時候，劍格和劍鞘相碰發出一聲低沉的金屬迴響。那聲響在安靜的屋子裡持續了很短的時間，然後被窗外河水的聲音蓋過去了。

他出了院子，沿著河岸走了一段。晨光剛從東面的屋簷之間漫過來，將河水染成一片淡金色的薄綢。早起的洗衣婦已經在河邊蹲著了，木槌敲在石板上的聲音有節奏地響著，隔一會兒停頓一次，像是被人故意留出的間隙。他走到老李頭家門前時，灶上已經升起了火，瓦罐口冒著細白的蒸汽，空氣裡浮著米湯和乾菜混在一起的溫熱氣味。老李頭坐在門檻上，手裡握著一把竹片正在削，見他走過來抬了抬眼皮，算是打過招呼了。

他在老李頭家門前坐了一會兒，喝了一碗米湯。湯是稀的，米粒幾乎化盡了，只留一層薄薄的米油浮在碗麵，燙而潤，從喉嚨滑下去的時候有一種熨帖的暖意。他端著碗把最後一口喝盡的時候，聽見身後的河岸上傳來腳步聲，不緊不慢，步伐均勻，每一步落在石板上的輕重都差不多。

柳如煙走過來，在他旁邊的條凳上坐下。晨光落在她肩頭，她今天穿的是一件灰藍色的舊衣，袖口捲了兩折，露出小臂上一條淺淡的舊疤痕，像是被什麼銳器劃過之後留下的。她手裡沒有拿那根竹竿，只端著一隻粗瓷碗，碗裡是和他一樣的米湯。她喝了半碗，放下碗，偏頭看了他一眼。

今天就走？她問。

林淵想了想，把空碗放在條凳上。再住一天。

柳如煙點了點頭，沒多問。她端著碗又喝了兩口，然後把碗放下，從袖子裡摸出一件東西來。一條黑色的劍穗，舊的，穗尾的絲線已經散了幾股，顏色褪成一種近乎灰白的暗黑，但編結的繩結還緊實著，像是被人反覆握過之後留下的。

她把劍穗遞過來。楚狂歌讓我帶給你的。

林淵接過來。穗子的絲線觸感粗澀，被汗水和時間浸過之後有一種別樣的柔軟。繩結中央穿著一顆暗紅色的珠子，珠子不大，比小指的指甲蓋還小一圈，表面被磨得光亮，像是一顆被人盤了很久的舊玉。他翻過來看了看珠子背面，上面刻著一個字，筆畫極細極淺，幾乎和珠子的顏色融在一起了。

他認出那個字。和他的名字是同一個字，但不是他寫的，也不是太虛仙帝的筆法，筆劃比他的字更瘦一些，收筆處微微下壓，像是落筆的人有一種習慣性的剋制。他握著那條劍穗看了很久。

。著得用能可你說他。子穗了穿字上刻子珠顆一了找又，鞘劍了配，刃了開新重人找後之來收他。品仿是不但，的鑄期時一同劍虛太和，的到撿里墟舊一在是說主攤，說煙如柳。的來收上攤貨舊箇一從他是劍把這說他

。裡那在掛該就本原是像，起一在融乎幾鞘劍和，子穗舊的著垂條一了多端柄的劍把三第在現，鞘黑的劍新、鞘舊的劍虛太、鞘銀的劍蟄驚，著掛排並劍把三。擺輕輕裡風晨在線幾那的開散尾穗，來下垂穗劍黑，端尾柄劍的劍把三第在系子穗把他。溫升慢慢心掌的他著，潤溫的子珠，裡心掌在握穗劍把淵林

。間時看己自你。急不急說沒他過不，襬拍了拍，來起站。說你跟面當要事的劍把那於關些有是說。趟一他找去空有你讓他。下一了子袖用後然，了喝湯米口一後最把，碗起端煙如柳

。下落又，角一起掀風河被襬的藍灰，了走續繼便完說。吃來，話的走沒是要你，魚燉午中我：說頭過偏，來下停步幾了走。慢不不麼那是還子步，了去回走岸河著沿

。形手的他應適在正是像，點一了攏收己自分部的開散，候時的去上握他被但，著散然雖頭繩，了帖服經已後之過浸汗被繩黑的纏上柄，柄劍握了握他。路紋的上背手他出映能，鏡如整平面刃，去下沉又下一了亮裡晨在劍，來出劍把他。潤圓得磨被緣邊，形弧的單簡是只，紋刻有沒，的面素是格劍。澤的斂層一著泛後之了浸油被，料木老的字名上不他種某是像，細理紋質木黑的鞘劍。遍一了看細仔，上膝在放來下解劍把三第把，上凳條在坐淵林

。西東的起一了在放於終後之久很了散打被對一是像，多不差也短長，樣一乎幾度弧的鞘劍把兩，眼一了看頭低他。合地穩穩，作的餘多何任有沒，起一在鞘劍的劍把兩，劍虛太著挨劍新。間腰回掛劍把後然，理了理細仔線的開散尾穗把，遍一了系新重穗劍下解，裡鞘回推劍把他

。化變的面上了清看，開避反讓度角側了側他，著反裡晨在面銅。上頭石的坦平塊一在放來出取盤羅把，來下蹲上灘石卵的邊河在，段河的人麼什沒一到走他。藍淺的夜去褪全完未尚種那空天著映，緞金的晃匹一照被流水，面河個整了滿鋪經已晨。段一了走邊岸河在，來起站他

。了住停就段一的短很了延向方下左著向，蛛如細，縷一了開劈被端末在線一是像，叉分的小極個一了現出在現，的緣下面銅在收地整齊是本原，端底的線的直筆條那——節細的略忽前之個一到意注，久很了看們它著盯淵林。睛眼的開睜慢緩在正雙一是像，異差有略淺深，近接小大，著排並點圓個兩。了則規全完乎幾狀形，圈一了大又天昨比經已點暗的邊旁點圓，在還點圓個那端頂，在還線的直筆條那