那個灰白色的輪廓在晨光裡漸漸清晰，是一道門樓。不高，只有一層，灰白色的石料砌成，門洞敞開，沒有門板，門楣上刻著三個字。字跡端正平實，不像是太虛仙帝的手筆，也不像是暗紅長袍人的風格，筆畫沉穩均勻，每一橫一豎都落得規規矩矩，像是匠人用心量過距離之後才下刀的。

落星渡。

林淵在門樓前站定。他以前來過這裡，那是很久以前的事了，久到他幾乎快記不清當時的細節。但他記得落星渡這三個字，也記得穿過這道門樓之後那條沿河鋪展的長街，和街邊灰瓦白牆的舊房子。那時候他來這裡是為了別的事，匆匆經過，沒有停留太久。這次不同。

他穿過門樓。腳下從沙土變成了石板，青灰色的石板被無數腳步打磨得光滑而微凹，縫隙裡嵌著細密的沙礫，踩上去有一種略高於體溫的暖意。晨光從門樓上方斜照下來，在他身前投出一道整齊的門形影子。

落星渡和他記憶中差不多。一條長街沿著河岸延伸，街面不寬，兩側的房屋捱得很近，屋簷幾乎要碰在一起，將天空裁成一道狹長的淺藍色。這個時辰街上人不多，只有三兩個早起的人在路上走，有人挑著擔子，有人揹著布袋，步履從容，像是習慣了這條街在清晨時分的安靜。有人看了他一眼，目光在他腰間那幾把劍上停了很短的時間，然後移開了，沒有多問。

林淵沿著長街走了一段。街邊的房子大多關著門，偶爾有一兩戶人家已經開了店，門口擺著幾隻瓦罐或者竹筐，裡面裝著乾果或者粗糧。空氣裡飄著一股淡淡的炊煙味，混著河水蒸發之後留下的微腥氣息。他走到一處岔口停下來，往左邊看了一眼——那邊通向河岸，河面上浮著一層薄薄的霧氣，將對岸的景物遮得影影綽綽。

他沒有往河岸走。他先沿著長街把落星渡走了一遍。從東頭走到西頭，又從西頭折回來，沿途經過幾家客棧、一間鐵匠鋪、一間米鋪和好幾座緊閉著大門的宅院。街面上的人漸漸多了起來，有人推著獨輪車從他身邊經過，車軸發出有節奏的吱呀聲。一個穿灰布衫的老人坐在自家門檻上曬太陽，眯著眼看他走過去，嘴角動了動，像是想說什麼又沒開口。

林淵走完一整條街，在靠近西頭的一座小石橋上停下來。橋下的河水是從南面流過來的，水色清淺，能看見河床底部的卵石，青灰色的、赭紅色的、淡白色的，大大小小地鋪在河底，被水流磨去了所有稜角。他靠著橋欄站了一會兒，看著河水從橋洞裡流過去，發出一種持續而均勻的嘩嘩聲。

他也不知道自己在等什麼。可能是因為那道門樓上的三個字讓他想起了某個人，也可能只是因為走了太長的路，需要一個地方停下來，讓腳底的觸感從沙土和野草換回平整的石板。他靠著橋欄，把那道風從身側讓到身後，讓它落在橋面上的影子像一條蜷著的線。

他站了約莫一盞茶的功夫。太陽從東面的屋簷之間升起來了一些，將整條河面照得明亮起來，河底的卵石被陽光透過水層之後染上一層溫潤的光澤。他正準備離開橋面，去街邊找一戶人家討一碗水喝，餘光忽然掃到河岸邊一個熟悉的輪廓。

河邊有一塊平整的石頭，灰白色的，表面被河水反覆浸泡之後泛著一層水潤的亮光。石頭上面坐著一個人，背對著他，手裡握著一根細長的竹竿，竹竿一端垂進水裡，水面上沒有浮漂。那人穿著一件淺青色的舊衫，衣襬鋪在石面上，被河風吹得微微掀動。背影清瘦，肩線平直，肩胛骨的輪廓隔著衣料能看出來一點，像是坐了很久也沒有換過姿勢。

林淵在橋上站住了。他認得那個背影。那道風從橋面上繞了一圈，然後落回他肩側，像是也在辨認那個人。

他沒有立刻出聲。他只是靠著橋欄，看著那個背影在河岸邊的晨光裡坐著，手裡的竹竿偶爾動一下，在水面上劃出一圈圈緩緩擴散的漣漪。河水在石頭下面流過，發出持續的低響。遠處有早起的鳥叫了一聲，然後安靜下去。

。路條這走會然果你：來過傳地晰清水河著隔但，高不音聲，頭回有沒，了口開人那後然。下一了又竿竹那

。他對面轉，來起了站後然，上蓋膝在擱，來起提裡水從竿竹把人那，時邊旁頭石塊那邊岸河到走。腳換才了穩踩都步一每，快不得走他，亮而面表，過溼濺水河被階臺的鋪板石青。岸河下走階臺的頭橋著沿，起直上欄橋從淵林

。眼一淵林了量打下上後然，珠水的上手拍了拍，上頭石在靠竿竹把。有沒都漂浮的單簡個一連，鉤釣有沒，線魚有沒尖竿，竿竹一是只實確竿竹那裡手。澤的薄薄層一著泛裡晨在，亮清的樣一是還睛眼但，明分更前以比廓的骨顴，些一了減清時面見次上比容面的。了見沒多年一。煙如柳

。些一了慢的像想我比你。裡這到走，月個幾了走，走走來出我，事的久很了去過經已件一代在是像，淡平氣語，說。了好頓安事的盟聯修散

。碎的亮染被片一走帶都旋次一每，旋著打邊腳的他在水河。過流前面從水河著看，裡那在坐是只，話的接有沒他。來進滲料過意寒一到覺能候時的去上坐，涼微得泡水河被頭石。來下坐上頭石的邊旁在淵林

。了次數無過複重邊河個這在經已是像，然自很作，下一了攏手抬，下放又來起吹髮碎的前額煙如柳將，來過吹風河。態姿的親種某持維去意刻用不又，話說方對見聽此彼夠好剛，近不遠不，離距的人個一了隔間中人兩。來下了坐也後然，兒會一了站邊他在煙如柳

。了歌狂楚給我，說煙如柳，牌令主盟塊那的下留爹我

。事的地了落於終樁一是像更，得不捨是像不也，過難是像不，度弧的淺很點一著帶至甚角，靜平表，上點焦的見不看個某上面水在落目，面河著正。看頭過側淵林

。的走才，了面局住穩能他認確，事的口堂各了順理他等，月個兩了待多裡盟聯在後之他給牌令把我。月個三我給說他，久多要需他問我。行說他，盟聯修散下接能不能他問我。痕水的瞬一下留中空在，線弧道一出劃端末竿竹，圈半了轉裡手在，來起拿上蓋膝從竿竹把，下一了頓停。說煙如柳。了應答他

。了開移後然，瞬一了停上劍把幾那間腰他在目的到意注淵林但，過掃地意經不是像，短很眼一那。眼一淵林了看頭過偏，上蓋膝回放竿竹把，裡這到說

。說。的遠得走你

。說淵林。走在直一

。響輕的見不聽乎幾聲一出發，裡水河進滴，落滾上葉草從水，飄微微得吹襬的青淺把風河，邊河在坐。了淨乾卸都西東的繃有所上把經已是像，弛鬆態姿，上竿在搭著疊手隻兩，上蓋膝在擱竿竹把。問追有沒煙如柳