我打算在這裡住一段時間。她說，這裡安靜，適合停一停。

林淵點了點頭。他沒有問她打算住多久，也沒有問她住下來之後做什麼。他知道她不需要被問這些問題，如果她願意說，她會自己說。而她沒說，那就說明那些事還沒到需要說出來的程度。他靠在石頭上，讓河風吹過他的臉，把一路走來沾在身上的沙土氣息一點一點地帶走。

兩人在河邊坐了很久。太陽從屋簷之間升到了正上方偏東的位置，將河面照成一片晃動的金色。河岸上的人漸漸多了起來，有婦人端著木盆到河邊洗衣裳，木槌在石板上敲出有節奏的悶響。有小孩子在岸邊追著跑，笑聲清脆而短促，落在水面上彈跳了一下就被河水帶走了。

柳如煙站起來，把竹竿擱在石頭上，拍了拍衣襬上沾的草屑。你要在這裡住一晚嗎？

林淵想了想，說：

街尾第三間院子空著。柳如煙朝西邊揚了揚下巴，我住隔壁。那間院子沒人管，門沒鎖，裡面有床有桌，就是灰大了些。你自己收拾。

她說完便沿著河岸走了，步子不快不慢，淺青色的衣襬在河風裡擺動。走了幾步她停下來，偏過頭說了一句話，聲音隔著河岸傳過來，被風聲濾過之後顯得比方才更輕一些：晚飯在河邊的老李頭家吃。他家做魚湯，比我自己做的好。

她說完便繼續走了，沿著河岸繞過一叢矮柳，消失在一道灰瓦白牆的院門後面。林淵看著她的背影消失在門裡，然後站起來，順著她指的方向往街尾走。那道風從他肩側跟上來，貼著他的左肩，安靜而穩定。

街尾第三間院子確實空著。院門沒鎖，推開的時候木軸發出一聲乾澀的響。院子不大，天井裡鋪著青磚，縫隙里長著幾叢野草，牆角有一棵老槐樹，枝葉探出牆頭，在風裡輕輕擺動。正屋的門虛掩著，裡面有一張木床、一張方桌、一把椅子，桌面上落了一層薄灰，空氣裡有一股陳年的木料氣息。他把劍解下來放在桌上，三把劍並排放著，劍鞘相碰發出一聲低沉的金屬迴響。

他沒有急著收拾屋子。他站在天井裡，把手伸進懷裡取出那塊竹板。竹板溫熱如常，表面的淺痕在正午的光線下幾乎看不見了，但他斜著迎向光，那些蜿蜒的路徑又浮了出來。路徑在竹板右上角收束的圓點旁邊，出現了一個極小的新痕跡——一條短橫，比他之前見過的所有淺痕都要短，像是一個未盡的分句。那條短橫的位置，恰好對應著他此刻站著的方位。

他看了片刻，把竹板收好，然後打了水，把桌子和床面擦了一遍。灰被水浸溼之後變成一道一道的灰色痕跡，他用乾布又擦了一遍，桌面露出底下深褐色的木紋。床上的草蓆是舊的，但還算乾淨，他拍了拍，把草屑和積灰拍掉之後鋪回原位。

收拾完的時候，太陽已經偏西了。他坐在門檻上，把腰間的劍重新掛好，然後出了院子，沿著河岸往老李頭家走。河水在暮色裡泛著一層溫潤的金紅色，河面上的霧已經散了，能看見對岸的田野和遠處低緩的山脊線。

老李頭家在河岸邊一座矮簷的木屋裡，門口支著一口灶，灶上坐著瓦罐，罐口冒著一縷細白的蒸汽。柳如煙已經到了，坐在屋外的條凳上，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡的魚湯泛著一層薄薄的油光。她看見林淵走過來，朝對面的條凳努了努嘴，沒有說話。

。實厚而暖都口一每，裡湯了進熬候火被味鮮的魚，好正淡鹹，燙。口一了喝頭低，來過接淵林。薑老片一和蔥細段幾著飄，白湯，口缺的小細個一有緣邊，的陶是碗。來過遞湯碗一了盛是只，問多有沒，眼一淵林了看他。紙舊的皺泡水被是像皮的上背手，白花髮頭，人老的瘦乾個是頭李老。下坐淵林

。子影的晃搖道一出投上紙窗在，燈油的大豆盞一起亮裡屋，火灶了收罐瓦把，裡屋了回便後之湯碗三第了盛頭李老。上梢樹的岸對河在落，空天過掠地稜稜撲，聲膀翅的鳥歸有遠。金暗片一染水河將，來過鋪面西從暮，邊河在坐人三

。了我給送篙竹的船撐把他，天三了聊頭老的渡擺個一和，方地的渡石烏個一了到，月個一了走南往我後然。出出進進人看下底樹槐老的口鎮在坐天每，做沒也麼什，天幾十了住裡那在我。子鎮的很人個一了到，口山道三過穿，月個兩了走東往我，後之來出盟聯修散從，說。方地多很過走也，前之下住渡星落在我。在還度弧的淺很點那角，廓的和道一出勾臉側的將暮，面河著。起著急有沒，上蓋膝在放碗空把煙如柳

。了停裡這在就，了累走人，在還竿竹，候時的渡星落到走，方地多很了走又我來後。竿竹的著靠那邊己自看了看頭低，著說

。過流畔耳從起一音聲的和風河讓，裡暮在坐是只，話接有沒他。了好收地帖妥被經已都段一每，程路的了完走被段一段一數在是像，切急的訴傾有沒也，重沉的憶回有沒，平很氣語候時的些這說。話說聽，碗空著端淵林

。說。說再天明。竿竹的邊牆在靠起拿，上凳條在放碗空把，來起站煙如柳。微的晃點數無碎上面河在星星。了來下暗底徹天

。裡這在停地心安以可晚夜個這認確他替在是像，線一了暖微微板竹塊那口到覺他。來回繞後然，下一了拂上面河在，前面到繞側肩他從風道那。織編地慢緩上面水在正線的長細條數無是像，攏聚又散打波水被星的上面河，流水河著看他。起刻立有沒，邊河在坐淵林。子院的己自回走岸河著沿

。上桌在放來出取盤羅的裡懷把，來下坐邊桌在，裡屋進走他。擺輕輕裡風夜在草野的角牆，白銀的冷清片一照月被磚青的裡井天，候時的去進門推。子院的尾街回走岸河著沿後然，上臺灶的家頭李老回放碗空把，來起站他

。仿相點圓個那邊旁和小大，圓的則規個一近接狀形，些一了晰清得變糊模從經已緣邊，點點一了散擴外往又候時的晨早天今比它現發，久很了看點暗個那著盯他。在也點暗的邊旁點圓，在還點圓的端頂和線的直筆條那上盤羅。上面銅在落，來進照外窗從月

。大變地慢緩在正個一，不定穩個一。深個一，淺個一。點圓個兩

。潤圓而得變在正，角稜了平衝地點點一水河被是像，攏收地慢緩在正段路的後在落散些那來走路一，候時的眼上閉他但，糙蓆草，的是板床。下躺和邊床到走，來起站他。線長的夜守他替在正條一是像，續持而定穩，響聲的流水河來傳外牆。兒會一了坐多邊桌在，盤羅好收他

。向方的位歸慢緩在正個一著守他替，夜一了繞裡井天在風道那。夢有沒。了著睡他