“這就是問題。”餘老喝了一口茶，“宋人燒天青，不求‘成功’，只求‘如實’。他們把窯看成天地的一部分，自己不過是替天地看火的人。你太想‘成’了，那個念頭就像窯裡的雜質，燒到最後變成一顆砂，硌在釉面裡。”

隆復生想起每次開窯前的心跳加速、掌心出汗，甚至默默祈禱——那些焦慮的瞬間，原來都被窯火記錄在了釉質裡。

餘老站起身，領著隆復生走向一座半坍塌的宋代龍窯。窯膛里長滿蕨類植物，但那些被火燒過的窯磚仍在陽光下泛著鐵紅色的光。“你摸摸這些磚，”老人說，“八百年的煙火滲進去了，現在敲一下，還有回聲。”

隆復生伸手觸控窯磚，指尖傳來粗糲而溫熱的觸感。他忽然想起《菜根譚》裡的句子：“繩鋸木斷，水滴石穿，學道者須加力索”——用力去“索”，但又不執著於“得”。就像這窯磚，被火燒了八百年，每一道裂紋都是時間刻下的經文。

“餘老，那塊木板——”隆復生從包裡掏出那塊被他磨了三年的木板，凹槽已經深得能嵌進小指，“我每天磨十下，三年了。”

餘老接過木板，對著光看那道凹槽。凹槽底部光滑如鏡，那是無數次摩擦後，麻繩與木頭互相馴養的結果。老人忽然笑了，笑聲像碎瓷碰在一起：“你這孩子，已經懂了。你磨的不是木頭，是自己的性子。水滴石穿，穿的不是石頭，是水的耐心。”

他走回香樟樹下，從一箇舊布袋裡掏出一小包東西遞給隆復生：“這是湖田窯宋代地層出土的釉料殘渣，我篩了十年才得了這麼一小撮。你拿回去，加到你的釉裡。不是讓你模仿宋人，是讓你看看——八百年前的窯火，是怎麼跟天商量顏色的。”

隆復生雙手接過，那包釉料輕得幾乎沒有重量，但託在掌心裡，卻像託著整部陶瓷史。

回廣州的高鐵上，他把那包釉料貼在胸口。窗外暮色四合，田野上的村落亮起星火，那些燈火溫暖而沉默，像一座座不熄的窯。

五 水火相生

六月的廣州進入颱風季。隆復生帶著餘老給的宋代釉料殘渣回到工作室，將自己關起來整整一週。他重新配置胎泥——用英德的紫金土混合景德鎮的高嶺土，比例精確到0.1克；釉料裡除了瑪瑙末、長石粉和草木灰，又加了一指甲蓋的宋代古釉殘渣。

調釉的那天，他用了整整八個小時。顆粒細度要磨到能穿過325目篩網，加水攪拌後靜置，撇去上層渾濁的懸浮液，只取中間那層最細膩的釉漿。陳遠偷偷來看過一次，見覆生跪在地上，用毛筆蘸著釉漿給素坯“蕩釉”——手腕懸空，力道均勻得像在給嬰兒穿衣服。

“你這樣不累嗎？”陳遠問。

”。了靜就心，了過累但“，抬不也頭生復”，累“

。定不滅明，上臉他在映的出裡孔火觀，柴次一投鐘分五十隔每，前窯在坐生復隆。聲啪噼的暖溫出發，著燒燃地靜安柴松的窯而，響作當哐得吹被牌告廣，加雨風外窗。始開晚夜個那的陸登”鵡鸚“風臺在製燒次五十七第

”。聽會學要你，話說會窯“：話的老餘起想他。葉食蠶春像，”嘶嘶“的輕極種那時流始開下溫高在料釉至甚、聲嗚嗚的旋回流氣窯、裂微細的時燒燃柴松——火聽他。計度溫看再不他次這

。頭木的燒燃慢緩裡窯在截一了也己自他彿彷，步同漸漸心與手，柴投次一應對吸一呼一。吸呼的己自數，上膝在擱上向心掌，前窯在坐盤他。不然巋生復隆但，響嘩嘩得掀被皮鐵頂屋，值峰了到達風颱，期火猛的時小個二十間中。過度穩平時小個六前

。度十五降驟度溫窯，出而湧噴汽蒸白，響巨聲一的”——呲“。上窯的熱熾在打接直，水雨的冷溼著帶，灌損破頂屋從風狂陣一，時開次三第在就但。細門窯次一開時小兩每，案方的新照按他，段階溫降了到

。了紊經已度溫窯，息平切一等，破頂屋住堵板木用子梯上爬地腳忙手遠陳。喊嘶他”！窗關快“。隙道那住擋的己自用，上門窯在撲人個整生復隆見看，時來進衝遠陳

”……又定肯次這“，氣著遠陳”，了完“

。上石卵的底湖在灑的後雨像，紋斑金的細出現浮竟刻此，面釉青天的平該應本原，率速的晶結料釉了變改度溫的降驟。應反的常異種某生發在正面釉的坯素排一那見看他，中浪熱的餘殘窯——孔火觀著指他”。定一不“。人驚得亮睛眼但，灰菸是全上臉，來下上門窯從慢慢生復隆

”……次兩一得偶才次百一燒要下況常正。的形表釉到被中氛氣原還在素元鐵是“，道喃喃他”，’紅石火‘這“

。日落一著藏部瓷彿彷，的來出深層釉從是而，的面表在浮是不紅金種那，是的妙最。裡湖西在映倒雲燒火像，路紋變窯紅金的流了滿佈，上底的青天在是而，青天的正純是不——釉的有未所前出現呈都隻一每，上板窯在立排並盞隻八。窯開，後時小八十

。吸呼在活像，紫金從，金青從便，度角轉裡晨在盞些那。話出不說得看遠陳

。誌標的完度程化玻面釉是那——去消行自又後刻片，印紋指的淡極下留竟上面釉，過尖指，玉如潤溫。面釉的盞隻一中其輕輕，手的抖微微在仍出生復隆

。問聲輕遠陳”？麼什它“

。了來就然自，了到候時是，的來求是不”得“來原——”落瓜，渠到水“句那》譚菜《起想他。雲的雨殘著掛還邊西，出日邊東，璃琉如澈澄得洗被空天，州廣的後過風颱。外窗著看生復隆

”。意天算也，的來出燒我幫風颱“，說他”。吧’生相火水‘就“

夜照瓷 六

。下樓室作工到人的行賣拍有至甚，訪採洋誌雜藝陶本日，約邀來發廊畫的海上、京北是著接。萬百破天三量讀閱，》盞隻八的他給送風颱場一和，人輕年的瓷碎年三了燒個一《——長很題標的章文篇那。的始開章文號眾公篇一從是，轟起引圈藝陶在列系”生相火水“

”。片照的’生相火水‘那你了看我，生復“：詳安的有慣裡莊茶著帶，音聲的悉頭那到聽，來起接他，字個兩”爸老“起亮幕螢機手，晚傍天那。話電的來打爸爸是，的意在最生復隆但

”……我，爸“：發嚨生復隆

”。見看能都了來人客，上關玄面那門進在擺就“，頓了頓音聲的爸爸”？隻一留莊茶給能不能，盞隻八那，你問我讓媽你“

。品作件一的他是只，功的他是不，的要親父刻此可。排安的”作工定穩“找他幫想親父了絕拒至甚，助資的親父絕拒，年過家回絕拒他，了年三。咽哽然忽生復隆

”。去回送就週下我。用茶泡媽和您給隻一，莊茶給隻一“，音鼻著帶音聲的己自見聽他”。隻兩留“

。裡這了到走步一步一，想夢的過碎己自著踩他。階臺了變都竟刻此——病心塊一像都瓷碎片一每，次四十七——敗失的頭心在經曾些那。盈輕的過有未從種一到然忽，間中瓷碎的屋滿在坐他，話電了掛

”。了泥團一過地靜靜安安有沒久很經已我，現發才我。’的冷是裡手在拿，子杯的做你‘說言留有天前果結，款的’‘更造製麼怎，片影的炫更拍麼怎著想天每。慮焦越來越我可，萬百兩了做我“，笑了笑頭撓他”。心安麼怎……教是，技教是不。課堂一上員學的們我給你請想我，師老隆“：說地懇誠，躁浮的貫一了起收方對。他找來闆老的”館驗瓷陶國“家那下樓，是的外意他讓更

”。機手看許不，時小三泥續連——課一第。機泥煉電用能不，泥工手用要員學，址窯古在設堂課“：件條個一了提但，了應答他。己自的躁浮樣同個那時業畢剛前年三起想，他著看生復隆

。頭點重重後然，愣了愣闆老

。一為融度溫的人與泥，細磨被粒顆，出排被泡氣，韌得變漸漸中掌他在團泥。極太如慢緩作，轉旋、按、疊摺，上板石在摔團泥把他——泥範示生復隆。土金紫團一前面人每，上地草的窯古田湖在坐員學個十二，上課開公的後天七

”。多有就裡泥，心耐多有上手你。紋裂多有就裡泥，躁煩多有裡心你。己自在是“，說他”，泥在是不泥“

。誌標的用啟分充被質膠中泥是那，澤的般綢出泛面表團泥的，後時小三。文經寫抄在像得注專神眼，置位個一同在落都掌一每但，慢很得——意注的生復隆了起引孩髮短個一有但。裂乾越越卻團泥，汗大頭滿得人有；機手出拿，痠臂手就鐘分十到不人有。手始開們員學

。去過走生復隆”？麼什你“

”。來下慢己自讓，麼什點學能不能，想就我。進快按要都開花朵一看連，快想都麼什時輕年是，事的悔後最子輩這，說前終臨他，爺爺老個一走送月個上。別死離生多很看天每，士護做院醫在我“，亮的靜沉種一有裡睛眼，頭抬孩”。溪林“

”。坯拉你教我，來想還果如週下“，說他”。泥有很你“。細而勻均，散擴外向心中從般渦漩如紋泥。團泥的出溪林看，來下蹲生復隆

。來出深從，澈清、暖溫——紅金的裡盞”生相火水“起想生復隆讓容笑那，了笑溪林

。紋指像，紋旋的然自道一有上杯，的拉手隨泥的溪林用天今他是那——杯陶的小小隻一著轉裡手，下樹樟香的址窯古在坐自獨生復隆。金碎滿鋪面水，江昌沉夕，晚傍

”。殼的己自層多了掉磨就，盞隻多了燒子輩這你是，瓷的完出燒是不，道的正真。始開是只這但，了’生相火水‘出燒在現你，子孩“：話的說時走老餘起想他

”？行不行。窯燒學你跟想，了職辭我。接沒我，計設瓷陶IA做頭牽我讓案專新司公“：息訊的來發遠陳是，震機手

”。’好得犟，種犟個是子孩這‘說，了聽媽我給講我，事故的板木塊那你。手個那的後敗失次萬一了不生但，釉種萬一生能IA，了通想我“：興的後酒著帶音聲的遠陳到聽，去回撥生復隆

。點的小細碎，上杯陶的心掌他在落刻此，暗黑的瀚浩過穿，發出前年萬千在星星些那。汗窯如星但，月無夜今，天看頭抬他。裡風晚進散聲笑，了笑生復隆

。遍萬千了響迴尖指的瓷碎起撿次一每、柴投次一每、坯拉次一每他在已早，音聲的間瞬一那但，場在不他，候時的斷。了斷聲一”嚓咔“，天一某後然，阻無雨風，下十天每，板木的年三了磨他像就。付託然全的後之力全盡傾是，平躺是不”任“來原。”機天任一者道得“——句那後最的》譚菜《起想他

弦如心恆 七

。道甬的鋪敗失由條一過走像，箱納收些這過走者觀參……”隙之釉胎：次四十七第“”形變胎：次二十四第“”敗灰麵釉：次三十第“”裂燒：次一第“：籤標著都層一每，箱納收層四十七那他著放，央中正廳展。”階為瓷碎“就字名，展品作人個次一第了辦舉館的島沙二州廣在生復隆。秋深了到眼轉

。昏黃個整一著盛中盞彿彷，轉流裡燈在紋變窯紅金的上面釉，下之白在立地零零孤——盞”生相火水“隻那是，頭盡道甬

。黃暖著裡綠灰，釉灰木草的調己自是釉但，的扭扭歪歪，隻一第的拉後月個兩了學己自是子杯那——野的杯陶用隻一著舉裡手，來趕匆匆服士護著穿溪林”。己自你是，瓷宋是不的出燒你“：說生復隆對後然，久很了看”生相火水“著盯他，來推被椅著坐老餘。人多很了來，上式幕開

”。’了散己自就它，它理不你，氣煙的裡窯像就絕‘說他？嗎絕不你，他問我回一有。泥去地擻抖神又晨早天每，子箱進裝瓷碎把天每他著看眼，年三伙傢這識認我？嗎道知你“：說人生陌的邊對然忽，箱納收些那著看，落角廳展在站遠陳

”。的來出長慢慢是都西東好，道知們他讓，子杯的單簡最個一做間時天三用麼怎們子孩教是，技教是不。程課藝陶’育教慢‘套一計設子孩的區山遠偏給你請想們我“：片名張了遞前面生復隆到走，話的遠陳完聽——的會金基育教某是稱自，人年中的裝西著穿個是——人生陌個那

。的新育孕是，土歸是，落墜是不葉落，白明他在現而，子葉的幹樹離吹風被片一像己自得覺他時那。紙的明證職離是過不，的樣這是也，天那室作工進搬剛他，前年三起想然忽——理紋的面紙到尖指，片名過接生復隆

。懂聽才年多十二了隔要，話的母祖來原——聲回的間時了見聽然忽，間之功與敗失的己自在站他刻此。玩去字大完寫點快想總，煩耐不時那他”。潤墨則緩，墨則急，心磨如墨磨“：說母祖，硯端方一是那。墨磨他教母祖，裡宅老州在候時小起想然忽他。箱納收個四十七和”生相火水“盞那著照燈剩只，暗調燈。廳展在留自獨他，後散人深夜

。一如地質，同不態形，間時的來出燒是個一，間時的來出磨是個一——對相遙遙路紋變窯紅金的中盞與槽凹的上板木，邊旁盞”生相火水“在放板木把他。微的廳展著反，鏡如分部槽凹但，牙犬如差參口斷。了斷於終月個上，塊那的磨始開前年三——板木塊那出掏裡袋口從他

”。的來出生裡碎從是麼什，見看人的茶喝讓。片瓷碎排一放想還我，’生相火水‘了除，牆面那莊茶，爸“：息訊條一了發親父給，機手起拿生復隆

”。好“：字個一了回秒親父

。唱合在瓷碎片數無像，響脆的碎細出發都步一每，毯地金的鋪葉落是下腳，道蔭林的島沙二過走他。晝如暖溫舊依火燈的岸對江珠但，初意涼夜深的州廣。廳展出走，機手上關他

。骨的見不看裡釉一下為，收吸坯素的新被又，裡土泥進磨渣碎但，過碎尖指他在曾，片瓷的了敗失些那像就。里海在許也天明，裡江在刻此，上葉樹片某在曾，裡雨在曾，裡雲在曾們它——流白有沒都水滴一每，道知生復隆但。何向流要知不，影倒的亮月、火燈的岸兩、沙泥的游上著帶，著流地緩不急不水的江珠。水看來下停他，杆欄邊江到走

。向方的己自了出認滴水是，固頑的頭石是不的穿，穿石滴水。人故了都窪坑個一每的上路到久，久麼這了走上路條這在經已己自，現發於終你是，役苦的撐牙咬是不？麼什是心恆——想他。韌而涼，過間指從流水，面江向探手他

。展方地的深更向，包窯的代宋過穿，瓷碎過穿，土泥過穿正鬚的樹棵那。下樹桐梧的後到延直一，長很得拉子影的他將，來出湧裡隙樓高的城新江珠從晨。白既方東到直，久很了站邊江在他是於

。始開的長生斷不有只，案答有沒裡那