一 夜雨孤燈

廣州六月的雨，從來不懂得什麼叫剋制。它們像無數條銀亮的鞭子，抽打著珠江兩岸的霓虹，又把整座城市澆成一面破碎的鏡子。隆復生坐在工作室的落地窗前，看雨水順著玻璃蜿蜒而下，將窗外小蠻腰的彩色光柱扭曲成融化的糖稀。

他的指尖還殘留著陶瓷的涼意。身後的工作臺上，躺著第七十三隻失敗的“雨過天青”盞——那種傳說中的汝窯釉色，需要在一千三百度的窯火裡，將瑪瑙末與長石粉熔鍊成恰到好處的流動。而他燒出的，不是灰敗如病貓的皮，就是豔俗似舞女裙襬的藍。

“復生，你媽又打電話來了。”室友陳遠從臥室探出頭，手機螢幕的光映得他一臉無奈，“問你下個月回不回潮州，你爸的茶莊要重新裝修。”

隆復生沒有回頭。“跟她說，窯火不停，我不走。”

陳遠嘆了口氣，對著電話那頭編了個“參加國際陶藝展”的理由。結束通話後他走到復生身邊，看著滿屋的瓷片——牆角堆著七層塑膠收納箱，每一層都裝滿失敗的殘骸，像一座沉默的紀念碑。

“你從美院畢業都三年了，”陳遠斟酌著用詞，“隔壁老張賣紫砂壺的，去年在芳村買了房。你這些杯子盤子，連個淘寶店都開不起來。”

雨聲忽然大了些，砸在空調外機的鐵架上，發出戰鼓般的悶響。隆復生終於轉過頭，年輕的臉上有窯火烤出的細紋，眼睛卻亮得像剛出窯的釉面。

“陳遠，你聽過繩鋸木斷的故事嗎？”

陳遠一愣。“小學課文？”

“一根麻繩，每天在木頭上拉一下，三年能斷一棵老槐。”隆復生站起身，從工作臺下抽出一塊木板，上面有一道淺淺的凹槽，幾乎看不出痕跡，“這是我三年前開始磨的，每天用這根浸了水的麻繩拉十下。你看——”

他用拇指摩挲那道凹槽，指尖觸到微不可察的深度。“有一天它會斷的，但重點不是斷的那天。是每一天那十下。”

陳遠看著那塊木板，又看看滿屋的瓷片，忽然不知該說什麼。他想起三年前隆復生拿著美院優秀畢業設計獎狀回來時的意氣風發，那時他們以為“青年陶藝家”的頭銜會像地鐵口的傳單一樣撲面而來。可現實是，復生拒絕了所有商業化的邀約——什麼“文創IP聯名款”“網紅手作體驗課”，他把自己關在這間三十平米的舊廠房改建的工作室裡，只為燒出一抹宋徽宗夢裡的天青色。

。勸度角個了換遠陳”。品作的你放想，牆示展面那莊茶爸你，說媽你“

”。’鏡如明，天如青‘麼什，道知人的茶喝讓，方地的眼顯最莊茶在擺。去回套一送自親我，青天過雨的正真出燒我等？嗎品敗失的撲撲灰些那放“。潤溫的般土陶著帶裡意笑，了笑生復隆

。球星的轉旋團一這心掌下剩只界世個整彿彷，注專比無得變神眼的他，間瞬的融泥與水。上土金紫的年兩了腐陳團那在按後然，水清浸手雙的他，來起轉旋盤泥。板踏踩腳，前轤轆回坐新重他

。鱗金千萬碎，裡水積在映倒火燈的岸對江珠。了停時何知不雨，外窗

心驚碎瓷 二

。希次四十七第了來迎生復隆，天那蟄驚

。應反原還的秘神生發面釉與素碳的中氣煙讓，窯進屑木樟把一投時小半隔每他，溫降時小個六後最；流裡日春在川冰像，化融始開料釉到看孔火觀過他，時度十二百三千一到升攀計度溫，燒攻火猛時小個二十間中；去離地溫樣一晨像分水的裡坯讓，溫升慢緩柴松用時小個六前——線曲的火窯了整調他次這

。地質了有本線是像更，綠或藍種一何任的過見他是不——的間之水湖與空天於介種一凝又，青淡為變漸白熾從面釉，降下度溫著隨。上墊布棉在放，盞隻那出夾子鉗。抖發微微在手的他，刻一那的窯開

。了輕都吸呼，來過湊遠陳”？了“

。月的代宋掬一著盛彿彷，分三亮還空天比竟的中盞而，藍灰的過洗種那是正空天州廣的後雨——天的外窗著對盞起舉他”。下一了現手的你借爺天老是，的來出燒你是不，青天過雨“：話的過說父師起想他。答回敢不生復隆

。刃刀如利鋒緣邊，瓣七碎中掌他在，品作的完將即件那。紋碎的般網蛛滿爬間瞬面釉個整，緣邊向劈心盞從般電閃如紋裂道一，著接。來傳部從”嚓咔“的微細極聲一，間瞬的胎視檢底盞轉翻他在就但

。面斷的青天進滲紅殷，上瓷碎在落，來下滴指拇從

。夢的完未個一著鎖都，裡瓷碎片一每——了懂在現，白明不他時當”。月明的裡心人匠是曾也，的了碎些這“：說親父，裡土黃在埋片碎花青地滿。址窯古看鎮德景去他帶親父，年那歲七起想然忽，瓷碎些那著盯他。有沒生復隆

。暈的彩七出折，狀殼貝呈口斷的緣邊；中擊子石顆一被然突面湖的天冬像，裂冰的狀放心中從——迷著他讓向走的紋裂。上板沫泡在拼樣原按，瓷碎起撿片一片一，下蹲慢慢卻生復隆。”了惜可太“著叨唸裡，可創找地腳忙手遠陳

”。限極承層釉了過超力張，快面釉比收胎時溫降。三之分萬了差數係脹膨釉胎“，人嚇得靜平音聲，說然忽他”。了因原到找我“

”？個這究研還了傷都你“。了瘋直簡人這得覺，緣邊瓷碎挲在仍指手的布紗著纏他著看遠陳

”？補麼什拿，了裂是要心人“，的樣異有裡眼，頭抬生復隆”。來新重因原找以可，了裂瓷“

。灰菸的口窯像得飄輕，落失點那的己自得覺然忽他，瓷碎的地滿和布紗的上手生復著看在現可。界世的蛋個這罵罵，酒大頓喝起一後然，他訴告後品作件這燒生復等想本他。重輕足無般葉落片像裡冬寒路網際網在，師計設式程的歲一十三，知通員裁的司公到收剛天昨己自起想他。了默沉遠陳讓話句這

。和更換度溫的外窯讓，細條一開時小兩隔每段階溫降，是的鍵關最，七點二之分百到減三之分百從末瑙瑪的裡料釉將，例比的土嶺高中土金紫整調——案方製燒的新下寫白空的篇”埏陶“在，》開工天《的了爛翻本那上臺作工開翻他後然。”隙之釉胎：次四十七第“上寫面盒在，盒錦進裝瓷碎片七那將生復隆，晚當

。念思的去斷肯不條一像，線金的長長出拖面水在燈的尾船，過駛緩緩船航夜艘一有上江珠遠見看，邊窗到走他。點三晨凌是已，字個一後最完寫

沸如聲市 三

。加萬十輒贊點片影，鏡濾朧朦GB琴古上配，個一鐘分五——”盞茶風古“做模用人教門專，萬百兩有上音抖在，人輕年的頭出十三個是闆老。”館驗瓷陶國“家一了開新，下樓室作工的生復隆而，道大山中條整了紅燒花棉木。節季的囂喧最了進州廣，月四

”！火證保，事故的’瓷一燒年三‘個那你講就？播直個做兒這我來要不要！師老隆“：呼招地熱，他見看闆老。片影小的”陶製式浸沉“拍去進著等，機手著舉們孩輕年。隊長著排口門館驗見撞正，菸買樓下生復隆天那

”。了片照麼什拍要好想經已就轤轆上沒還，泥的在現“：話句一另的父師起想然忽，子杯”作手“的樣一模一得長都泡氣連、一統、狀形一統些那裡店著看生復隆

”。看人多麼那下不容，小太窯的我“，頭搖他”。了不“

。痕皺了出裡手在盒煙，頓了頓步腳生復隆”！’青天過雨款同生復隆仿‘款一是的做要們我天今！們人家“：說聲大頭鏡著對轉，撇撇闆老

。閃一閃一面後”導領的敬尊“在標游，信職辭的完寫未封一是上幕螢。呆發腦電著對正遠陳見看他，室作工到回

。上桌在放煙把生復隆”？了定決“

”？嗎位工的缸浴帶個配我給你那，問場當點差我——’家作當司公把求要們我‘說，’以可圍範理合‘說我，’看麼怎班加對你‘我問RH，司公小家一試面去天昨。置位沒又理管，人輕年過不比技，了歲一十三正反。點主是過不我，了裁都門部個整“：笑苦遠陳

。紋旋的則規不圈一有口碗，紅鏽鐵的舊做意故是釉，坯的拉己自他是那，碗陶個兩，蒸雙江九瓶一出拿裡子櫃從生復隆。苦種一同著帶裡聲笑，了笑都人兩

”。時小三泥天每還了歲十八，家藝陶’寶國間人‘位那本日於關？嗎片錄紀個那的看時學大們我得記還你，遠陳“

”。裝特得覺時當我，’案答你訴告會土陶‘說他。得記“。眉皺得辣，酒口一了喝遠陳

”。命生有沒，膠塑像得面釉的來出燒，控溫窯電了用我，敗失次一十五第；燒沒都隻一果結，盞隻五燒時同我，敗失次三十二第；窯了開時小半前提，果結看著急我，敗失次一第。靜夠不還心的我是，夠不技的我是不——事件一我訴告在都敗失次一每，敗失次四十七，年三了燒我“，沿碗著挲生復隆”。了信在現我“

”。韌堅更得變子繩讓，子繩磨在頭木是實其，頭木鋸在為以你，頭木鋸繩像就。榮虛、婪貪、躁急——西東的餘多上我掉磨在都，敗失次一每“。燈的黃昏上板花天出映，晃酒中碗，酒滿倒己自給他

”？呢敗失還次五十七第果如“：問然忽，影倒的己自中碗著盯遠陳

。豫猶不毫生復隆”。次六十七第就那“

”？呢次百一第果如“

”。人的樣一不了磨被經已我，前之斷在但。的斷會天一有總“，幣枚一住卡能得深經已槽凹，板木的年三了磨繩麻被塊那，角牆向指生復隆”，樣一板木塊那像就那“

”。麼什找裡計設式程在底到我，想想間時有在現我至。事壞麼什是不裁被，對的說你“：笑了笑生復對頭抬他。》究研理倫畫繪IA的始開零從《是題標，件文個一了建新，信職辭的完寫未封那了掉刪他後然。久很了默沉遠陳

。始開轉旋的一新，板踏踩腳，前轤轆回坐他。來下靜安間瞬界世，窗上關生復隆。磚瓷過劃璃玻像得銳尖聲笑，片影的”場現車翻“拍機手著舉正，子杯的扭扭歪歪個了做人有——聲鬧喧的館驗下樓來傳然忽外窗

。速流種一另的間時著量丈心掌用正人藝陶個一，裡房廠舊的米平十三間這在但，躁的人輕年著耗消在VTK和吧酒的明通火燈間萬一有州廣，晚夜個這。間指在水，中手在泥

音窯古 四

”。裡窯餘是我？嗎生復隆是“：言方北贛的重濃著帶，老蒼音聲，鎮德景西江是示顯電來。話電的生陌個一到接生復隆，旬中月五

。落下的他道知人有沒，退窯封已就前年十二，人老耋耄的”青天窯柴“出燒能一唯，說傳的著活界瓷陶——裡窯餘。機手握地猛手的生復隆

”。人輕年的’泥‘有最過見他是你說，你過提我跟前生老陳父師你。思意點有，拼瓷碎的列系’變裂‘批那“，勢手的健穩時坯拉像，的悠悠慢音聲人老”，片照品作的你過見上覽展的院州廣在我“

”。裡火窯的人古在，的找要你。貨花的場市好討些那燒我學別，生復“：說手的他著握前終臨，世去癌肺前年三，師恩業授的他是老陳。熱一眶眼生復隆

。嚨在堵語萬言千”……我，老餘“

”。瓷片那的敗失最你上帶。你等址窯古田湖在我，鎮德景趟一來天明“

。的花青是都吸呼連都瓷年千座這——息氣土陶的悉著飄裡氣空，時車下站鎮德景在他。窯龍的扣倒只隻一像巒山的伏起些那，陵丘的北東贛變漸漸，山青的北粵過掠外窗。鐵高的時小個六了坐生復隆，晨清天二第

。晶結細的般河星有裡釉那，出看眼一生復隆但，眼起不毫，盞釉灰的拙樸種那是——盞隻兩，茶壺一著擺前面，下樹樟香棵一在坐正人老，時裡窯餘到找生復隆。痕疤老古的起隆地大像，草青了滿長包窯代宋的前年百八，上邊河南在址窯古田湖

”。我給瓷片那你把“，跡痕的過淌流汗窯如深紋皺的上臉，下抬了抬老餘”。坐“

。影駁斑下投上瓷碎在，來下灑隙的葉樟香過。鐘分十足足了看面斷著對，鏡大放片一出掏裡兜從，過接老餘。跡的指拇他著留還面上，瓷碎片那的敗失次四十七第出取裡盒錦從生復隆

”。’急‘在題問的你“，茶倒生復隆給壺茶起拿，鏡大放下放老餘”，題問沒釉，題問沒胎“

”——到確線曲溫升，法古循遵格嚴都製燒次每我“：愣一生復隆

”？’功要定一次這‘想在都是不是，前窯開次每你“，刀如利銳然忽睛眼的濁渾，他斷打老餘”。火窯是不的說我“

”。想然當“