他想到隆正平這一生的畫面：一個住在舊樓裡的老人，吃最簡單的飯菜，穿最樸素的衣服，把所有的時間和錢都花在畫畫上。每年過年的時候，他走到樓下，掛起兩個紅燈籠，然後上樓，一個人坐在這間屋子裡，等一個永遠不會來的人。

他畫了一輩子那個人，但他從來不靠近。

他不靠近，不是因為他不想，而是因為他覺得自己不配。

隆復生坐在那些畫中間，手機響了不知道多少遍。陳銳發了好幾條訊息問他明天早會的議程，林夏問他下週的行程安排，幾個投資人發了語音過來。他把手機調成靜音，翻過來扣在地板上。

那一晚，他沒有睡。

他坐在地板上，把那些畫反覆看了很多遍。天快亮的時候，他拿起手機，給顧守拙發了一條訊息。

“我想知道更多關於他的事。他為什麼離開？他一輩子都在畫什麼？他為什麼不回來？”

顧守拙的回覆很快來了，像是一直在等他問這個問題。

“明天下午，隨園。我給你講一個故事。”

七 隨園水聲

第二天下午，隆復生準時到了隨園。

這一次他沒有遲到，甚至提前了十分鐘。顧守拙已經在茶室裡等著了，桌上擺著兩個杯子，茶已經泡好了，還是白毫銀針。

“你先喝口茶，”她說，“這個故事有點長。”

。湧在流暗有卻下底，紋波一有沒面表，水湖的晨清像，西東的謐靜似類種一是而，是不也，甜是不——西東的後之香清那了到嚐他，次一這。口一了喝，子杯起端生復隆

。了口開後然。有沒了好備準他認確在是像，睛眼的他著看拙守顧

”。了們你要想太他為因是，反相恰恰。們你要不他為因是不，親母你開離親父你“

。眉皺了皺生復隆

”。信相的價代計不、的執偏、的熱狂種一是，信相的通普是不信相種這。界世的實真更實現比個一出造創筆畫用以可人個一信相，量力種一是信相，界世變改以可藝信相他。人的義主想理度極個一是，候時的輕年親父你“

。水了續他給

”。畫續繼後然，默沉都他次一每，次多很了吵他跟親母你。去出不賣都畫幅一，上材畫在花都錢的有所把親父你，差越來越況狀濟經的裡家，後以生出你。熱狂種那解理法辦沒但，親父你。醒清、韌堅、實務，人好個是親母你“

”。掉燒要，裡子院在堆部全畫的裡家把親母你，家回親父你上晚天那。去進住先你讓才，天半了求士護跟，院醫到跑著哭你著抱親母你，料和布畫了買親父你被剛錢的裡家但。院住要需，度十四到燒，燒高發年那歲兩你。你為因是架吵次一後最“

。幹枝的樹老株一像，明分節骨，瘦很手隻那，上手的拙守顧在落窗格木過，潺潺聲水的裡室茶

”’。的畫畫才們你了為是就我。們你有我，的是不‘，說親父你’。有沒都麼什畫畫了除，布畫張一是就心的你？心的你‘，說親母你’。心的我燒能不但，畫燒以可你‘，說他。了下跪親父你“

。下一了嚨的生復隆

”。家的整完個一有擁配不，人的堂名出不畫子輩一個一得覺他。親父個一做配不，人男的錢起不付都院住子兒連個一得覺他。們你上不配己自得覺他為因是而，親母你和你不他為因是不。開離要他——定決個一了出做親父你來後。了在經已痕裂但。燒有沒次那“

”。他留有沒親母你’。了窮再用不就們你，了走我。活生的好更有會，你著跟生復‘，說親母你跟他“

。上子竹枝那外窗在落目，茶口一了喝，來下停拙守顧

”。事故個一另是面B“，說”，面A的事故是這“

。著看生復隆

”。西東的輕最畫，墨的淡最用始開他。煙炊縷一，花荷朵一，水滴一，子葉片一。西東的小畫始開他，後以開離。雄英、暴風、海大、山高——材題的界世服征想、的闊壯、的大宏些那是的畫他前以。了變西東的畫他但。瘋更得畫，後以開離親父你“

。晨清鄉水幅那的過看天昨生復隆是，張一出裡畫疊那從

”’。的看己自給是嵐輕墨淡，的看人別給是彩重墨濃‘，話句一過說我跟來後親父你。本晨清個那到得看才你，淡都麼什為因正但。的淡是都空天連，的淡是水，的淡是橋，的淡是霧。畫幅這看你“

。湧翻地慢緩在西東麼什有裡腔，畫幅那著看生復隆

”’。前面生復在現出要不遠永他要需只我，錢的他要需不我‘，說人的話帶跟。拆沒都封信連，來回了退錢把親母你但，錢過送們你給我託經曾他，苦辛多有道知親父你。人嫁有沒也再，大扯拉你把人個一親母你，後以了走他“

”。現出有沒也再的真就親父你以所“

”。由理的們你了害傷他是恰恰這而，畫畫是就事的做會一唯他，親父好個一做配不，夫丈好個一做配不他。配不實確他。的對是親母你得覺他為因是“，說拙守顧”，親母你怕他為因是不“

。聲一著接聲一，的沉沉，聲鐘的廟寺來傳外窗

”？過恨……有沒有他“：低很音聲，了口開然忽生復隆

”？誰恨“

”。己自他恨“

。頭點了點輕輕後然，久很他了看拙守顧

”。畫幅一每“，說”，天一每“

。睛眼上閉生復隆

。轉個那的到不等遠永己自了出畫，間時的子輩一用他。能可的頭回個一象想在他是，人別察觀在他是不那。頭回不遠永人個那而，人個一有都幅一每麼什為裡畫些那了白明然忽他

”？嗎人個一是“，啞些有音聲的生復隆”，候時的走他“

”。在我“，說拙守顧”，是不“

。原了回落又，圈一了繞方上井天在，來起飛稜稜撲鳥隻一，上角簷的廟寺壁隔。久很了靜安裡室茶

。拙守顧的面對著看，睛眼開睜生復隆

”。方地的住他看看想我“，樣這次一第他”，姨阿顧“

。的笑是角但，紅泛微微眶眼的拙守顧

”。子輩半你了等我“，說”，了題問個這問於終你“

意之塵無 八

。寫速的園校幅一了畫來回，圈一了轉校學去，學中點重了上考生復隆說聽他，月某年某；月個一了過難他，了跑貓，月個三了養，貓浪流隻一了救邊街在他，月某年某；天幾好興高會畫好幅一到看上覽展個某在他，月某年某——道足不微多大事些那。事的平正隆於關多很了講拙守顧了聽，晚很到待園隨在生復隆

”。的書看在年個有下樹，樹桐梧的上邊場個那是就，了過看該應你“，畫摞那指了指拙守顧”，幅一那“

。方地的坐常最裡園校中高他是那——景場個那了出認他為因，下一了噔咯裡心，候時的畫幅這到看時當他。上書的他在落葉樹過，下樹桐梧在坐，影背的年個一有實確裡畫。畫幅那起想生復隆

。來下了畫間瞬個那把，遠不後他在站經曾，午下的道知不他個某在，人個那

”？活生麼什靠他那，畫幅一過去出賣沒都子輩一親父我說您，姨阿顧“：拙守顧問頭過回然忽，口門在站生復隆。來過傳地約約聲流車的遠有只，靜安很子巷。了黑全經已天，候時的園隨開離

”。舊得覺不都年十穿服件一，發打能就菜鹹就頭饅個一飯頓一。低極慾，人個這他。活人個一他夠但，多不錢。畫壁畫廟寺給、籍古修、畫裱——工零打方地種各在就後之。間時費耗太，了幹不來後，書年幾過教院在前以他“：笑了笑拙守顧

”。擔負是都，些那的來出多。了夠就，畫能筆支一，睡能席張一，飽能粥碗一。很實其西東的要需人，說常他“：話的掉不忘都久很生復隆讓句一了說又，頓了頓

。話句這著轉覆反裡子腦，車著開慢慢上路在生復隆

。了夠就，畫能筆支一，睡能席張一，飽能粥碗一

。夠不還、夠不、夠不得覺遠永，越超人別被心擔在遠永，標目個一下逐追在遠永，議會和訊資的完不理天每，模規理管的億十五有他。拆沒都牌吊連半一中其，服件百上了掛裡間帽個一，車輛兩，子房套三有他？呢他而

。了清不記都己自他？了久多。飯的嚐品去心用正真餐一是而，”食進“的食塞裡往邊一機手看邊一種那是不。了飯頓一過吃好好有沒久多經已己自起想然忽他

。星星見不看人讓得亮，眼刺些有得亮，了亮太燈那得覺卻著看刻此，景的最上界世是這得覺前以他。紫暗了映空天把火燈的岸兩，璨璀地往既如一景夜的江浦黃。來進吹風江讓，窗車下放他，候時的灘外過開車

。霧白凝中氣空冷在氣熱，薯紅個幾著擺上子爐，爐烤的改桶鐵用個一是前面，上紮馬小個一在坐，大軍的白發得洗件一著穿爺大老個那。爺大老的薯紅烤賣個一有邊路到看，燈紅等口路個一在停車把他

。秒十四有還燈紅

。來過遞好包紙報用，的大最個一了挑他給地呵呵笑後然，下一了愣爺大老。薯紅烤個一了買去過跑，門車開推然忽生復隆

”。錢塊七“

”。要不也我分一多，多就多該“：說，他給找錢塊三十九出翻地真真認認，他住攔爺大老。了找用不說，的百一張一去過遞生復隆

。起亮好剛燈綠，上車到回

。了滿佔香甜的般糖焦那被快很氣空的裡車。氣熱到覺能都紙報著隔，很得燙，上座駛駕副在放薯紅烤把他

。氣口一了吸深深生復隆

。道味的好最的過到聞他，來以久很是這，得覺然忽他

向方的心 九

。事的做會不來從前以些一做始開生復隆，子日的來下接

。亮變點一點一天著看就，做不都麼什，上臺在坐子杯著端後然，底沉、展舒緩緩中杯在葉茶看，泡沖水的度五十八用，井龍的通普是就，茶好的貴名麼什是不。茶杯一泡己自給茶的過用沒年三了買套那用，床起時小半前提上早天每他

。上面河在浮地薄薄樣那是還霧的晨清，水個那是還水，河條那是還河但。苔青了滿長上階石，幾了斷杆欄橋，多得舊裡畫比它現發，候時的橋座那到找他。次多很它過畫墨淡用平正隆，過現出裡畫幅一在橋座那。橋座一看去了為是就，案專察考了為是不。州蘇趟了去車開，局飯務商的末週個兩了掉推他

。對絕樣那再不也錯和對，要重再不近和遠，片一連水和天，了平被都角稜些那，霧了有。的銳尖、的明分、的堅是界世，候時的霧有沒。得變切一讓霧為因是，霧的子輩一了畫人個那：理道個一了白明然忽，墨的有沒乎幾到淡些那裡畫親父起想，久很了看上橋在站他

”。假天幾休要我，加參我替夏林讓會事董的週下“：息訊條一了發銳陳給，機手出掏他

”？了燒發你？假休要生復隆你？麼什說你“：回秒銳陳

”。天幾息休想是就，有沒“

”。好備準沒還料材，會決投過要三週下，子案的技科育教個那有還？呢事的後投個CD那“

”。下一整調會機個這趁好正，題問有式模理管的們我明說那，了不轉果如。轉能也我了離司公“，打新重，了掉刪又，字個幾這了打生復隆”，銳陳“

”。絡聯時隨事麼什有。全安意注你，吧行“：說後然，號略省串長一了發銳陳

。躁不急不，慢不不，著轉運奏節的己自照按在都切一的有所。臉洗上階石在蹲貓黃隻一，來出裡子巷從車著推販小的點早賣，過跑邊他從人老的練晨。走慢慢邊河著沿，袋口進揣機手把生復隆

。安而緣隨：字個四那的寫平正隆了起想他

。去向方的海大往終始，流低往終始，水是終始它但，圓則圓遇，方則方遇，樣一水像就。右左價評的人他被不，挾裹囂喧的界外被不，躁不急不，搶不爭不。它向走地容從後然，的要需正真己自是麼什了清看是而，命由天聽地極消是不，緣隨謂所

？呢向方的他而

。人何任於屬正真不也，住不抓但，看好——的上面河像西東些那得覺然忽，的樣一子金碎上面水著看，邊河的晨清在站他在現但。功的多更，模規的大更，值估的高更——楚清很己自為以前以他

活生味淡 十

。屋舊間那的過住前生平正隆了去他，天三第的假休生復隆

。道味的本間時有還，塵灰、頭木、墨、張紙——息氣的舊陳一是的來撲面迎，候時的門皮鐵扇那啟開他。匙鑰他了給拙守顧

。間中的畫筆個某了在固凝，珀琥的亮黑塊小一像，了乾經已墨，上架筆在擱筆。白留的餘其，瓣花片兩了畫只，花荷枝一是，半一了畫上紙，紙宣張一著攤上案，案畫的木榆老張一著放裡廳客。米平十四到不來起加，廳一室一，小很子屋

。完畫有沒，畫幅一後最的人個那

。空天的面外看了看，邊窗到走，來起站後然，上架在擱筆把，筆了下放就，了累太在實能可，候時的瓣花片二第到畫。下一息休來下停要都筆一畫每，慢很得畫他。著畫地筆一筆一是還但，了氣力麼什沒經已手，裡這在坐人個那，午下的天冬個那著象想，花荷枝半那著看，前案畫在站生復隆

。吧畫續繼再天明，著想他許也

。了天明有沒就後然

。午下個整了完走地聲無，樣一針時像，移慢慢影，上花荷枝半那在照，來進照戶窗從，間時長很了坐前案畫在他。下放又來起拿地件一件一舊些那把，去過翻地本一本一書些那把，去過看地張一張一畫些那把他。天整一了待裡子屋間那在生復隆

。子盒鐵個一了到找深最屜在他，候時的晚傍

。漿包的厚厚層一有面表，潤溫常非得挲被但，乘上算不質玉，蟬隻一是的雕，小大指拇，大不，玉塊一是，帕手啟開他。西東的裡帕手在包塊小一有還，筆的了禿用幾，徽校枚一，信舊沓一，片照的黃泛張幾——西東的錢值有沒裡子盒

。生復：字個兩著刻面背，來過翻玉塊那把他

。住忍能沒於終，玉的熱溫塊那著握生復隆

。水的上葉荷晨清像，開暈慢慢路紋膀翅的蟬著沿，上玉塊那在掉淚眼

。相會不遠永，離距的樣同著持保遠永，線行平條兩像卻，亮月的樣同著看，氣空的樣同著吸呼，市城個一同在住明明們他。天一過待起一在地正真有沒來從卻，子輩一了念掛此彼明明，子父對一是明明們他。屈委人個那替也，屈委己自替——屈委的地蓋天鋪、的大巨種一有還，疼心有，怒憤有，憾有，傷悲有。楚清不說都己自他到雜複，雜複很因原的哭他

”。人的過在存有沒來從個一像，裡間時在爛會就，來出說不果如事些有“：話句那的說拙守顧裡園隨了起想他

。了開離地靜靜安安後然，人的他認不個一著，事的可認人沒件一了做，間時的子輩一用，人個一有經曾上界世個這——明證在都據證些這，在玉塊這，在花荷朵那，在畫些那。裡間時在爛有沒人個那

。袋口的己自了進放，好包新重玉塊那把，淚眼乾生復隆

響迴命生 一十

。事的舌結目瞠人有所讓件一了做，司公到回生復隆，日作工個一第的後束結期假

”。了投不我，子案個那技科育教“：說，門上關，室公辦進夏林和銳陳把他

”——說在現你，了會決投上就三週下，了完做都調盡，了月個三了跟都們我子案個那？麼什說你“：來起跳上子椅從點差銳陳

”。了投不我但。錢賺能率機大去進投，大夠足也道賽，強很隊團始創，題問有沒式模業商的案專個那。道知都部全我“，靜平很音聲，說生復隆”，道知我“

”？麼什為“

”。了柴添慾種那為再想不我。慾的掉碎碾、掉吞、掉吃都西東有所把要種一是那。過見也裡睛眼己自我在，過見我西東種那，西東種一有裡睛眼，候時的話句這說他。掉幹部全手對爭競把，一第額份場市到做年三在是標目的他說他，話句一了說我跟人始創個那為因“：說，想了想生復隆

。麼什說該道知不，張了張銳陳

。”慾“說在他在現但，”模規場市“”制機出退“”率報回“是遠永話說前以人個這。話過說樣這他聽沒來從，年三他了跟。眼一生復隆了看地翼翼心小，裡落角在坐夏林

。問銳陳”？呢後投個CD那“

”。不也高再率報回，案專的錢賺慾和慮焦賣販靠、驅量流純些那。投要也，點一賺以可們我，案專好的裡域領些這——承傳化文、保環、療醫、育教。案專的正端觀值價隊團始創、值價向正有會社對些那慮考先優，向方資投的們我後以“，說生復隆”，略策資投下一整調要我但，進推常正“

。氣口一了呼地長長，背椅回靠慢慢後然，秒幾十了看他著盯銳陳

”？文湯麼什了看是不是，假天幾了休你“，說他”，生復“

。笑地正真次一第來天些這他是這，了笑生復隆

”。畫幅一是“，說他”，文湯是不“

”？關有親父的您跟是不是“：句一了問。了亮睛眼的夏林但，他著看地妙其名莫銳陳

。頭點了點，眼一了看生復隆

”？嗎麼什了畫他，問問以可我“

”。的亮很亮很到看人讓，裡墨的淡很淡很在。花荷的染不而泥淤出“，的過有未從種一有裡音聲，說生復隆”，花荷的子輩一了畫他“

間世塵凡 二十

。化變的刻深但微細些一了生發慢慢活生的生復隆，後以那從

。聲人和聲風的外窗聽，著坐是只，做不都麼什就麼要，書看茶泡裡室公辦在人個一麼要，茶喝園隨去麼要他，時小個那。話電何任接不，議會何任排安不，點五到點四午下天每——白空出留裡表程日在地識意有始開他但。做要是還策決的做該，開會是還會的開該，司公去天每是還他

。了夠就些這，西東多麼那要需不你：他著醒提，式儀的慢緩個一像。癒治的異奇種一有，程過的稠變、滾翻、騰沸慢慢它著看，裡鍋進放好洗米把種那。事件這”飯頓一做己自為手親“過驗正真有沒來從前以己自現發他。魚條一蒸，菜青炒，粥煮——的單簡最是就，餐大的驟步個幾十要需種那是不。飯做己自始開他

。麼什說多不也，釋解不他。話套客的類之”胞細藝有您怪難“些一說後然，表的訝驚出會常通方對”。的畫親父我“：說他”？品作的師大位哪是這“：問水山墨淡些那著指會，候時的觀參來人有。裡家和室公辦在掛，來起裱地張一張一畫的平正隆把他

。睛眼的他著變改地化默移潛在，淡的裡畫些那

。樂響的雜複首一像，起一在織音聲的立獨個數無是而，片一的隆隆轟是不聲流車的遠——音聲的到不聽時平多很到聽會裡朵耳，著坐是只就，樂音聽不，機手看不，上臺在坐夜深現發他。掉不忘也再就來出看旦一但，微細其極別差，黃金偏個一，赭偏個一，的樣一不是的天秋在子葉的樹杏銀和子葉的樹桐梧現發他。看去心耐有沒人分部大是只，畫墨水幅一像，灰暖有、灰青有、灰銀有，的次層有是面裡灰，看細仔要只——的濛濛灰種那的為以直一他是不並空天的海上現發他

。它”看“去地正真次一第是卻，年五十三了活生市城座這在他。愧慚得覺又，奇新得覺他讓現發些這

安而緣隨 三十

。園壽福了去次再生復隆，天春的後年一

。久很了坐前墓的平正隆在，香和茶了帶們他，他著陪拙守顧。的來人個一是不他次一這

。穩沉靜安加更葉那花那得顯，些一了深更也的頭石，了晰清更條線，年整一了刷沖水雨被刻線的花荷朵那和葉荷片那。斑的碎細下投上碑墓在，葉樹的綠新過。靜安很裡園墓，過剛明清

。前碑墓在放，來出拿裡袋口從蟬玉塊那把生復隆

”。裡這在放，您給還它把在現。年一了管保您替我，西東的您是這“，晰清很但，大不音聲，說他”，爸“

。雲的上天看了看頭抬，下一了停他

。移地慢慢上天藍在，輕很，白很雲

”。西東的爭得值不些那爭不是，爭不是不。方地的用該了在用氣力把是，氣力有沒是不。了些一懂能慢慢我，淡種那。了看著學也在現我，花荷的子輩一了畫您“

。潤溼的深片小一下留只，了見不就快很，中土泥的黑進滲湯茶。裡土泥的前墓在灑茶杯一把，來下跪邊旁他在拙守顧

”。多很好要的象想你比他。了你看來子兒你“，靜平而老蒼音聲，說”，平正“

。樣一了活像，裡風和在，花荷的上頭石在刻朵那。息氣的土泥和草青著帶，來過吹曠空的園墓從風春

。方地的樣一不塊一了有裡心己自，道知也他但。中爭競、判談、議會、字數些那到回，去裡界世個那到回要還己自道知他。人銳尖樣那前以像再不，了和得變裡霧薄的日春在廈大樓高些那——線際天市城的遠著看頭過轉他。灰的上子拍了拍，來起站生復隆

。基了有都切一讓它但，的響不聲不，的，的輕是它。油米層那的起浮上粥白晨清像，霧晨的裡畫平正隆像，湯茶的針銀毫白像，的淡是方地塊那

”？思意的他有也是不是——緣隨——字個兩那園隨，姨阿顧“：拙守顧問他。事件一了起想然忽生復隆，候時的園墓開離

。答回接直有沒，笑了笑拙守顧

”。子樣的來本己自出認能還，方地的稀聲淡味在；境真的生人到看能還，候時的靜浪恬風在是而，遠多走、高多爬是不的難最，子輩一這人，過說我跟他’。然本之心識，稀聲淡味；境真之生人見，中靜浪恬風‘：話句一的裡》譚菜《歡喜別特候時的輕年親父你“：說

。遠深而暖溫目，生復隆著看

”。了到等你但，天一這到等沒親父你“

。著移地靜安上地土的天春在，廓的墨個一像，淡很，長很子影個那。面前在投子影的他把，來過照後從，上路小的園墓在走他。話說有沒生復隆

。了散就，兒會一了飄空上的園墓在，煙的無若有若縷一像，的續續斷斷聲笛，子笛吹在人有，遠

。吵麼那有沒實其界世個這，得覺然忽他

。來下靜安意願你要只

。放開的花荷朵一看，睛眼開睜意願你要只

。的真最著藏，裡墨的淡最，信相意願你要只

”。聽聽該應都們你得覺我但，係關接直麼什沒資投跟能可。分來人個一請邀想我，會略策資投的度季下“：息訊條一了發銳陳給，機手出掏他

”？啊誰“：回秒銳陳

”。人的茶泡個一“，句一了加又，想了想，字個幾這了打生復隆”，拙守顧“

”？的茶泡“

”。人的道味的真很出泡，茶的淡很把能個一“，揚上微微角，鍵送發下按生復隆”，嗯“

。氣香的甜一有裡氣空，盛正得開花的紫，樹桐泡棵幾有旁路，路的通普條一是外門。園墓了出走步大，裡兜進放機手把他。片小一出反，上幕螢機手在落

。裡氣香那了進走，氣口一了吸深深他

。花荷的謝凋不永朵一上頭石有只，雲有只，風有只，的靜靜安安園墓的後