一 喧囂之外

深夜十一點，隆復生關掉電腦螢幕上最後一個對話方塊，揉了揉酸脹的太陽穴。

窗外是上海陸家嘴永不熄滅的天際線，霓虹與LED屏交織成一張流光溢彩的網，把整片天空切割成無數閃爍的碎片。他的辦公室在金融中心的四十七層，落地窗外就是黃浦江的夜景，遊船拖著七彩燈帶緩緩滑過水麵，像一條條被束縛的發光水母。

手機又在震動了。第三條微信訊息來自他的合夥人陳銳：“復生，DC邊同意了，明天下午三點簽約，估值比我們預期低8%，但我建議接受。機會視窗不等人。”

第四條來自他的母親：“復生啊，你表妹下週訂婚，你什麼時候也帶個女朋友回來？媽昨天去人民公園相親角看了，有個姑娘……”

第五條來自一個陌生號碼，沒有署名，只有一句話：“明天下午兩點，靜安寺旁的隨園茶室，有人想見你。關於你父親的事。”

隆復生的手指懸在螢幕上方，停在第五條訊息上。

父親的事。

隆正平這三個字在他的人生裡像一頁被撕掉的日曆，存在過，卻從不被提起。他三歲那年，父親離開了家，母親一個人把他拉扯大，從紡織廠女工做到車間主任，再做到提前退休，這輩子再也沒跟那個人有過任何聯絡。隆復生曾經問過一次，母親只說了四個字：“他不要我們。”

後來他就不再問了。

這些年他把所有精力都投進了事業，二十九歲從沃頓商學院回來，三十二歲創立了自己的投資公司，三十五歲管理規模突破五十億。外界看他年少得志、意氣風發，只有他自己知道，那些深夜獨自開車回家的路上，那些站在落地窗前看著萬家燈火的時刻，心裡總有一個空洞，像一口枯井，丟什麼進去都聽不到迴響。

他最終還是點開了那條訊息。

“誰要見我？”

。覆回有沒方對

。了髮白幾有經已角鬢，歲五十三。散渙些有卻目，利銳而高骨眉，明分廓：臉的他出映壁牆面鏡，候時的行下梯電。室公辦了出走套外起拿，上桌在扣機手把生復隆

。睛眼了上閉上背椅在靠是而，發著急沒卻，去進坐門車開拉他。落角在停赫邁黑的他，靜安很庫車的下樓

。去回了趕行強他被，倒暈室公辦在點差天昨，週兩班加續連經已夏林理助的他。決解上位工在都飯吃連，議會個八至晚到早從天每，程流走在時同案專個三，段階鍵關在正資融二第司公。勁對不西東麼什有得覺總他天兩這

。了去下不說然突他，時輯邏資投的案專技科育教個那解講前板白的室議會在站他當，午下天今是可

。度溫何任有沒卻，去滾來滾裡他在，子珠膠塑的亮漂堆一像們它——能賦、手抓、河城護、制機出退、型模值估——詞些那的說在己自到識意他為因是而，麼什了記忘為因是不

。了上接話把，水口一了喝，笑了笑他。續繼他著等，他著看都人有所裡室議會

。長多有道知己自他有只，頓停個那但

”。的來會你“：字個四來發碼號生陌，下一了震又機手

。呆發裡這在坐他讓就，息訊的尾沒頭沒條一用人生陌個一——謬荒很都切一這得覺然忽，管燈日的白慘排那上板花天庫車暗昏著看，眼開睜生復隆

。響影事種這被該應不他。生復隆是他

。子車了發他

隨不園隨 二

。了去是還生復隆，午下天二第

。緣隨：字個兩著刻楷行用方上楣門，間之牆白堵兩在嵌門木老扇一有只，牌招有沒室茶園隨。裡巷小的靜安條那邊旁寺安靜在現出他，整點兩

。晃輕輕的似了活像就子影些那，過一風，上牆白在畫子影的葉竹把，來下落斜斜井天的頂頭從。聲響的脆清出發中靜寂在，落滴中管竹從流水的細細，缽水的制石有下竹，竹翠叢一著種角牆，地鋪板石青，院庭小個一是門。聲水的潺潺陣一是的到聽先，去進門推他

。下一了愣生復隆

。的息氣和度溫著帶、的流、的實真是而——藍的冷冰上幕螢機手是不，燈的眼刺裡室議會是不，燈日白慘的裡室公辦是不。了的樣這過見有沒久很他

”。請邊這，生先隆“

。遠深闊遼得覺人讓卻白留，淡簡筆，景間山是都的畫，品小墨水幅幾著掛上牆的側兩廊走。廊走的長窄條一過穿他著引，躬微微，來出走下廊從子輕年的衫麻棉素著穿個一

。線肩的削瘦和髮短的白花頭一到看只，容面清不看逆，人個一著坐置位的窗靠。子椅把幾和桌長的木榆老張一了放只，大不，室茶間一是頭盡廊走

。過轉來起站人個那，去進走生復隆

。亮清常異卻神眼，脂何任了塗像不，質潤溫的有特人的茶喝年常種那是皮，癯清容面，套外襟對式中的灰深件一著穿，右左歲十六來起看，人個一是方對到想沒他

”。親父你像得長你“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，他著看”，生復隆“

。式方面見的秘神作故種這歡喜不更，親父起提人別歡喜不他。下一了皺微微頭眉的生復隆

”？是您問請“

”。友朋老的親父你。拙守顧，顧姓我“

”。了談用不以可們我那，他談了為是我找您果如“，冰層一著隔像都字個每但，平很音聲，說生復隆”，心關不我事的親父我“

。式儀的注貫神全要需件一做在像，緩不急不作，茶泡水煮始開，下坐緩緩。下一了揚微微還角至甚，快不何任出而度態的他為因有沒拙守顧

”。的在存不就心關不你是不，事些有但“，說邊一葉茶撥匙竹用邊一”，心關不以可然當你“

。來開漫瀰刻立香茶的幽清一，來起卷翻底壺在葉茶，著閃下在柱水，壺茶衝地高高，壺陶起提，了開燒水

”。茶杯喝先“，說”，吧坐“

。了下坐面對在是還終最，秒幾了看裡那在站生復隆

。甜甘點一下留，嚨滲慢慢後然，開化尖舌在香清的無若有若一有只，道味麼什沒乎幾口初，口一了抿來起端他。水清像乎幾，淡極，杯小瓷白倒湯茶

。問他”？茶麼什“

”。甜得覺都水白喝再，後之過喝——點特個一有它但。一之茶的淡最“，說拙守顧”，針銀毫白“

”？嗎山見門開以可我，士顧“：著看，子杯下放生復隆

”。然當“

”？的發你讓誰是“，上桌在放來出調息訊生陌條那的上機手把他”，息訊條這“

。葉枯片幾著落上瓦灰，角一簷飛的廟寺壁隔到看以可，窗格木扇那過。外窗向投目把是而，機手看有沒拙守顧

”。了走天冬年去“，說”，親父你“

。上沿杯在停手的生復隆

”。罪多太有沒，靜平很候時的走。月個三到不了拖，期晚是經已候時的來出查，癌肺“

。盪震裡腔在西東麼什有像，聲一著接聲一，的沉沉，了響然忽聲鐘的廟寺壁隔。秒幾了靜安裡室茶

”？的話傳他替來是您“，開裂在西東麼什有下之平那來出聽都己自他但，平很然依音聲，說生復隆”？呢以所“

”。麼什要想己自說肯不都子輩一，樣這是就人個這他。提沒都字個一，事的你於關，說沒都麼什前之走他。話傳是不“：頭搖了搖拙守顧

。水了續裡子杯的生復隆給，下一了停

”。人的過在存有沒來從個一像，裡間時在爛會就，來出說不果如事些有……為因是而，過難你讓了為是不也，他諒原你讓了為是不。道知該應你得覺我，事些一道知我但“

。話說有沒生復隆

”。的賦天有最屆一那們我是他，業畢院個一同在我和他。人的畫畫於迷痴正真個一是，家畫種那的錢賣能種那是不。家畫個是候時的輕年，平正隆親父你“：口開緩緩後然，茶杯一了倒他給又拙守顧

。來過推輕輕，上桌在放，封信紙皮牛個一出拿裡包布的邊旁子椅從，著說

”。張幾這就，多不。的下留他是這“

。西東的炸會時隨個一看在像，它著盯地死死卻睛眼，封信個那有沒生復隆

。子影的駁斑片小一下投上封信在，來進探外窗從影竹，移緩緩上桌木在。茶喝地靜靜是只，他催不也拙守顧

。封信了起拿，手出生復隆，久很了過

。的潤溼是都氣霧連，前眼在就晨清個那得覺人讓卻，淡極墨用畫幅整，船有下橋，橋有遠，漫瀰氣霧上面河，晨清的鄉水南江是的畫，景風幅一是張三第。見可晰清都髮頭一每，緻細其極得畫卻兒嬰，糊模得畫被臉的人，的畫人個一同像不得溫筆，描素的兒嬰著抱人個一是張二第。穿燒西東麼什把要像，外畫著看地灼灼目，大別特得畫睛眼，量力有極但糲條線，像畫自的人男輕年個一是張一第。片照張三有只面裡

。上畫張三第在停目的生復隆

。慄戰的深了中擊西東麼什被種一是像更，是不也，傷悲是不那但，麼什是那清不說他。西東的悶發口他讓種一著藏，裡墨的致極到淡種那——西東的過見中活生實現在未從他種一是那

”。畫幅一過去出賣沒從“，輕很音聲的拙守顧”，子輩一了畫他“

。頭起抬生復隆

”。橋，霧，晨清，鄉水——西東些那是還的畫。畫上紙報舊在筆炭用就，有沒都錢的料買連他，天冬年一有。房廠的棄廢過住，間斷隔的村中城過住，室下地過住，響噹叮得窮都子輩一他“

。問然忽拙守顧”？們你過找有沒有他“

。的他問是不題問個這道知他。答回有沒生復隆

”。了走後然，眼一你了看地遠遠，下樓司公你到車公的時小個兩了坐他，年那來回國從你；門敲有沒，夜整一了站口門家們你在他，年那學大上考你；你過看校學去他，候時的學小上你。次一止不“，說拙守顧”，過找他“

”？了是算就眼一看遠在站，人男的子棄妻拋個一“，流暗的湧下面冰像，伏起了有於終音聲的生復隆”？我他說想你“

。他著看地靜靜是只，駁反有沒拙守顧

”。義意有沒我對些這“，去回了推，封信回放片照張三那把，說生復隆”，配不他“

”。’生復強勉要不也，強勉要不‘，說他但。你給我讓就，道知你讓想他果如天一有說，管保我讓他。畫些這有只邊，候時的走他。你是二，畫畫是一，西東樣兩的下不放一唯子輩這親父你。的你給還是“，說拙守顧”，的你給是不西東些這“

。水潭一像得靜平目，口一了喝，杯茶起端

”。了開離地靜靜安安後然，人的他認不個一著，事的可認人沒件一了做間時的子輩一用，人個一有經曾上界世個這，道知要需能可你，得覺是只我。下留以可也，走帶以可你畫些這。走以可時隨你。生復隆，你強勉有沒我“

。來起了站生復隆

。牆的來起砌心年些這他掉拆在都，話些這，人個這，方地個這，了去下待再能不——定決了做他替是許也，來起站會麼什為己自道知不他

”。了走先我“，說他”，茶的您謝謝“

”。到意注沒能可你，西東樣一有還裡封信個那“：句一了說候時的口門到走他在是只，他送起有沒，頭點了點拙守顧

。頭回有沒但，下一了頓步腳生復隆

。在西東麼什有，裡井枯口那口己自現發，氣口一了吸深深，口巷在站他。道味的氣尾和塵灰有裡氣空，沸鼎聲人，織如流車，子樣個那是還界世的面外。月二的海上了進走，門木老扇那開推，院庭過穿，廊走過穿他

默沉 三

。了來出帶封信那把己自現發才生復隆，上車到回

。啟開新重，秒幾了看封信紙皮牛個那著盯他。因原麼什的別是許也，的拿識意下間瞬的來起站是許也，的裡袋口在裝候時麼什道知不

。紙宣的疊摺張一有還，面下片照張三

。開展它把他

。抖在手候時的寫是像，墨洇的微輕有筆起，了幹些有經已跡墨，力用很慢很得寫，字個四有只。字幅一是

”。安而緣隨“

。日七十月二十年去是期日，平正隆是款落

。碼號個這過存有沒來從他為因——碼號個這自來條一有沒，息訊讀未條多十三有上機手來醒天二第，睡就頭倒店酒到回，酒不了喝上晚，天整一了談，人資投個三了見，差出京北在他天那，憶記下一了翻？麼什做在他天那。期日個這得記生復隆

。盞換杯推人生陌群一和資融一了為在正，天一同在他而。他給轉友朋老個一讓後然，字個四這下寫手的抖發用，裡月個半後最的命生在人個那

。司公了回開，子車發後然。裡箱扣手進塞，封信進放，好摺新重字幅那把生復隆

”。好太不臉？吧事沒你“：問，眼一他了看候時的字簽在銳陳。班就部按都切一，利順很約簽的午下

”。好睡沒晚昨，事沒“

。了回先了累說他，喝續繼VTK去議提人有。年過是像得烈熱氛氣，盞換杯推家大，隊團務法、人資投、人夥合。酒不了喝他，上宴功慶的後束結約簽

。去過條一了回，訊簡的碼號生陌條那了到翻地差神使鬼，機手出掏，兒會一了站樹棵一的邊路著扶他。湧上意酒，吹一風冷，候時的廳餐出走

”？裡哪在葬他“

”。以可都天一何任週下，他看看地靜安想你果如。多人候時那，來要不前之明清但。園壽福“：了復回快很方對

。的眼耀最逐追在都子輩這己自他而，水山墨淡的子輩一了畫，霧的子輩一了畫人個那。霧的晨清鄉水在蓋覆、的潤溼、的薄薄——霧的上畫幅那了起想他。芒紅橙的市城著反層雲的矮低有只，星星到不看空夜的海上。空天眼一了看頭抬，袋口回放機手把生復隆

。亮是。是不許也

。已而亮是只那許也但，是那為以他。亮的眼開不睜人讓、的熱灼、的眼刺

地之塵無 四

。園壽福了去生復隆，後週一

。西東的料意乎出個一到看，時墓的平正隆到找他。影的齊整下投，上碑墓的排在照的末冬。人有沒乎幾裡園墓，午上的日作工個一了選意特他

。生韻氣，筆幾寥寥，花荷的開半朵一，葉荷片一——刻線的淺淺幅一有上板石，板石的平扁塊一著放面前碑墓但。份年卒生和字名著刻面上，岩崗花灰，單簡很碑墓

。葉一花一那和，份年、字名有只。呼稱的類之”父慈“有沒，紹介平生有沒，片照有沒

。跡痕的下留人的制剋其極又卻氣力大很了用個一是像，落利淨乾很都筆一每但，深不痕刻，的涼是頭石。痕刻的花荷朵那了手，來下蹲生復隆

。在鳥隻幾，上梢樹的遠。息氣的凍解土泥春初著帶，來過吹曠空的園墓從風。想沒都麼什，說沒都麼什，久很了站前墓在他

”？的計設誰是，墓的平正隆個那“：句一了問口隨，人老的地掃在正個一到口門園墓在他，候時的開離

”。的別刻能不，花荷刻能只上頭石塊那說，架一了吵頭張老跟還時當，了來送紙圖把就前年幾十。啊己自他“：說，眼一他了看頭抬人老

”？前年幾十“：下一了愣生復隆

”。樣一不人般一跟，亮別特神眼但，的爛爛破破得穿，人男個一的輕年？吧頭出十四……像好他候時那。了來送紙圖把就年二第的來他，了年七十了幹兒這在我“，深園墓指了指帚掃用人老”，啊對“

。候時的右左年十家開離他是就那。頭出十四

。子兒的己自著看遠在續繼，窮貧續繼，畫畫續繼，年多十二了活續繼後然，花荷的萎枯會不遠永朵一了上刻，計設的地墓了好選己自給，間時的年十了用他。年十

”？吧事沒你，生先“：問來過走，了勁對不得覺都人老地掃個那到久，久很了站口門園墓在生復隆

”。您謝謝“，說他”，事沒“

明啟粥清 五

。口門店粥的通普很家一了在停車把生復隆，上路的區市到回

”。燙，喝慢慢“：說，他給遞，裡碗到盛粥把親母。油米層一起浮上面粥到熬，熬慢慢，水和米是就，有沒都麼什，粥白煮會上早親母，候時小他。西東的了記忘就早為以他麼什了起想他讓花荷朵那是許也，了是許也。裡這在停要麼什為己自道知不他

。得記他意暖個那但，響噹叮得窮，有沒都麼什裡家候時那。甜點一有，的暖暖，去下嚨著順粥米，慢很得喝他

。西東的單簡最到不找人讓卻，計設心過經都層一每，樣一生人的他像，明聰太，雜複太，緻太食些那。了暖溫得覺很他但。作傑的藝技盡窮師廚是都菜道一每，宴盛的琢細雕是都頓一每，園公遜迪麥一十的約紐、星三林其米的黎、神之司壽的京東，廳餐的好最界世全了遍吃，錢多很了賺他來後

。花蔥片小一著沾邊碗瓷白，騰騰氣熱候時的來上端，粥瘦蛋皮碗一了點他。單選的寫手著上牆，子桌張六有只，小很店粥

。口一了喝，子勺起拿他

。了紅然忽眶眼的他，間瞬一那的粥到頭舌

。胃的他著暖溫地在在實實，著在存地當當穩穩樣那是就它但，豔驚何任有沒，喜驚何任有沒，裡粥白在融香鹹的瘦和蛋皮，爛得熬粒米。在存的飾修何任要需不個一是像就，致極了到通普它為因是。吃好多有粥為因是不

”。甜得覺都水白喝再，後之過喝——點特個一有它但。一之茶的淡最，針銀毫白“：話句那的說拙守顧了起想他

。晨清的整完個一了到看人讓卻，有沒乎幾到淡，霧的上畫幅那了起想他

。力命生有更都西東的琢細雕何任的過見他比卻，筆幾寥寥，花荷的上碑墓塊那了起想他

。臉住捂手雙，子勺下放生復隆

。裡粥碗那了進滴，來出滲間指從淚眼但，聲出哭有沒他

。邊手他在放地默默，巾紙張兩出裡盒巾紙的上桌從，說沒都麼什，眼一他了看太太老個一的桌鄰

。”謝謝“句一了說子嗓著啞，臉了來起拿他

。粥的己自喝續繼頭低，手擺擺太太老

。市城座這過看正真有沒來從前以他，說者或，了生陌得變像好市城座這海上得覺然忽，子影些那兒會一了看，邊街在站生復隆。長很長很得拉都子影的人行個一每把，上道街在打，的黃金是的天冬，了西偏經已太，候時的店粥出走

。麼什是的鐘點四午下天冬到意注人有沒，子影看在人有沒，來下停人有沒。點終的”功“為義定被個某，標目個某，方地個某向奔在都們他。一之中其是也他——孔面的亮照幕螢機手被些那，步腳的忙忙匆匆些那，群人的攘攘熙熙些那

。裡那在住年幾後最的前生平正隆說拙守顧，樓民居老棟一有裡那。街小條一的上邊河州蘇——方地的過去沒從他個一了去車開是而，司公回有沒，車了上他

。因原的認承意願不都己自他麼什的別是許也，奇好是許也。去要麼什為己自道知不他

。鏽鐵的駁駁斑斑下底出，了多不差得褪經已，紅暗漆，門皮鐵是門。樓六了上黑著他，了壞燈的里道樓，片大一了落剝料塗的牆外，了老很樓

：亮漂很字筆，的寫手，聯對副一著上門

”。雲浮皆華繁般萬，過緣隨飯淡茶清“

”。塵無“：著寫批橫

。晰清然依卻跡墨，來起翹角邊，了黃泛經已紙。字個四那了手，前門扇那在站生復隆

。息氣的下留人的畫畫去子輩一用個一有，道味的紙宣有，道味的墨有，靜安很，舊很，小很——界世個那的面裡門到覺能彿彷，裡那在站他但。去不進也，匙鑰有沒他

”。的走年去，了在不他？啊隆老找“：說，眼一他了看來頭出探姨阿。道味的菜青炒蓉蒜是，來出飄裡門的開半從味煙油，姨阿的飯做在正個一到角拐的樓二在，候時的樓下轉他

”。子兒他……是我“，說生復隆”，道知我“

。了紅就圈眼然忽，鐘秒幾他了看地細細仔仔後然，下一了愣姨阿

”。’到看會人有‘，說他，籠燈麼什掛人個一你說我，籠燈紅個兩掛口門在會都他，候時的年過年每。的有他道知我但，子兒有他過說沒來從他……啊人個那爸你“，咽哽些有音聲，說”，像真得長爸你跟你“

”。了到等算總天今，來會誰道知不直一我。人個那給就，他找來人有果如說，西東的裡這我在放爸你是這“：他給遞，袋膠塑個一出拿裡子櫃的邊門從，著說

。生復：字個兩著寫筆鉛用，白空的紙報舊張一面上最。好紮筋皮橡用，著卷地整整工工都張一每，稿畫的好包紙報舊用摞一是，看一啟開，的甸甸沉，袋膠塑個那過接生復隆

茫迷歸 六

。看地張一張一，開攤上板地廳客在，裡家回帶畫些那把生復隆

。點二十到看點八上晚從，時小個四了看共一他

。面紙位溢要像彩重墨濃些有，有沒乎幾到淡些有，羈不放狂些有，緻細整工些有，一統不也格風的畫。塘荷的晨清有，葦蘆的下夕有，路板石的後雨有，貓的上臺窗有，霧的間山有，橋的鄉水有。雜很容的畫

。西東的畫有所穿貫樣一了到看他但

。人個一有都，裡畫幅一每

。頭回不遠永，近靠不遠永是只，落角個每的界世他於在存人個那，人個一著看在都刻每時每，人的畫畫個那像好。有都幅一每但。廓的糊模個一是只時有，臉側的後窗在掩半個一是時有，影背的遠遠個一是時有。裡落角個某在藏是而，角主是不

。己自了到看，裡畫些那在生復隆

。子樣的齡年同不在己自他是那。態姿個那，臉側個那，影背個那了出認他但。五清不看，了糊模太廓些那——容面是不

。”啊人個那爸你“說會居鄰親母個那麼什為了白明然忽他