佩恩之戰結束後的第七天，木葉村的上空終於徹底放晴了。

白川夜推開白川小館的店門時，迎面撲進來的不再是塵土和焦灼的氣味，而是真正的、帶著晨露和泥土氣息的秋日空氣。窄巷牆根下那排被衝擊波壓趴了的野花竟然還沒有死透，幾根細莖從泥土中重新拱出了嫩綠的芽，在晨光中微微顫抖著舒展葉面。街面上行走的人比前幾日多了，雖然大部分還在搬運瓦礫和修補房屋，但神色中那種大劫剛過的木然正在緩慢退去，取而代之的是一種混雜著疲憊和劫後餘生的、帶著一點粗糙暖意的表情。

白川小館的門板在佩恩之戰中承受了一次衝擊波和一次九尾查克拉餘波的擦過，左側門軸被震歪了，關不嚴實，露出半指寬的縫隙。他花了一上午的時間把門軸重新對正、上了新油、用木楔子墊穩了縫隙，然後站在門口來回開了三遍確認合頁不再發出刺耳的摩擦聲。紅豆路過時靠在巷口的斷牆上看了他一會兒，扔過來一罐桐油：“用這個。你那菜籽油太稀。”白川夜接住油罐擰開聞了聞——桐油的氣味濃烈刺鼻，但確實比他用的菜籽油更耐腐蝕。他塗完門軸把空罐子還給紅豆時她正在看牆上新貼的公告，說了一句“聽說夕日紅今天出院了”。

白川夜正在擰油罐蓋子的手頓了一下。他抬頭看向公告欄——上面貼的是木葉醫院釋出的重傷員轉恢復期名單，夕日紅的名字在第三行，狀態列寫著“己出院/居家休養”。他知道紅在佩恩之戰中受的傷沒有他最初以為的那麼輕——雖然左臂骨折是主要傷勢，但她在坍塌時為了保護未來還承受了一次近距離的衝擊波震盪，肋骨有一道細微的裂紋，肺部輕微挫傷。未來倒是完好無損，連擦傷都沒有，被紅用身體和查克拉護得嚴嚴實實。

當天下午白川夜關了店。他用保溫陶罐裝了一碗溫潤的山藥排骨粥，又用油紙包了一份新的花茶羹乾料——茉莉花瓣和乾薑片按新比例調的，比之前更溫和一些，適合恢復期食用。他提著食盒穿過正在重建的木葉街巷走到木葉醫院側門時在門口碰見了靜音。她正在交接班，手上還抱著一沓病歷，看到白川夜時她先愣了一下，然後目光落在他手裡的食盒上。“夕日紅的病房在二樓最裡面那間。”靜音沒有問“你來找誰”，她只說了這一句話，然後把病歷夾換到另一隻手臂上時肩膀和他輕輕擦了一下，“她昨天剛能下床走動，今天情緒還行。”她頓了頓又說，“未來也在。”

白川夜走上二樓的時候走廊裡很安靜。木葉醫院的牆體在佩恩之戰中沒有完全倒塌，但西側外牆裂了幾道縫，走廊盡頭的窗戶用木板臨時封住了，只有陽光從木板和窗框之間的縫隙裡漏進來，在地面上投出一道道平行的細長光帶。他走到最裡面那間病房門口時沒有立刻敲門。門板虛掩著，他透過縫隙看到紅正坐在靠窗的病床邊，懷裡抱著未來。夕光從被封了一半的窗戶裡斜照進來，把她深紅色的長髮鍍成一種溫暖的暗金色調。她沒有穿病號服——換了一件自己的灰白色裡衣，外面披著一件深棕色的寬鬆短褂，左臂還固定著繃帶，用吊帶懸在胸前。她垂著頭看懷裡的孩子，臉側被光切出一道明暗交界線，看不清表情，但她抱著未來的那隻手——右手——指腹正輕輕地、有節奏地拍著襁褓的背部。

白川夜敲了門。聲音不大，兩下，在安靜的走廊裡迴響了一下。紅抬頭看向門口。她的臉色比他在廢墟中見到她的時候好了很多，嘴唇恢復了正常的血色，眼底的青灰色也退了大半。但她的眼睛——那種墨綠色的、平時總帶著一層溫和距離感的瞳孔——在看到他的一瞬間，像一層薄冰被什麼溫熱的東西從底部融化了，邊緣開始泛出細小而密集的裂紋。她沒有立刻開口。她看著他推開虛掩的門走進來，看著他手裡提著的食盒，看著他在床邊的一隻矮凳上坐下，然後開口：“你左臂的骨折固定還有多少天？”

“……醫院說還有兩週才能拆固定。”紅的聲音比平時更輕，像聲帶被什麼東西泡軟了，每一個音節都比記憶中的她更溫和也更脆弱，帶著一層微微的沙啞。“但我昨天開始能自己喝湯了。所以你別再餵我了。”

白川夜在矮凳上坐下來。他把保溫陶罐的蓋子擰開，溫熱的山藥粥香氣在病房裡散開。未來在紅懷裡動了動小鼻子，像在辨認空氣中那股熟悉的味道。紅低頭看了一眼懷裡的孩子，然後抬眼看著白川夜：“……你帶了什麼？”

“山藥排骨粥。乾薑片去掉了，換成了一點陳皮，適合恢復期吃。”

紅看著他擰開罐蓋、把粥倒進隨身帶的小碗裡、把勺子放在碗沿。她坐在病床邊看著他做這些動作，手沒有鬆開懷裡的襁褓。白川夜把碗和勺子放在床頭的矮櫃上，推到她伸手就能夠到的位置，沒有遞到她面前。“你手不方便的話我可以幫你扶著碗。”他說。紅看著他放在矮櫃上的那碗粥，白汽從碗沿升起又散開，山藥和排骨的溫潤香氣在病房裡緩慢擴散。她沒有說“不用”。她低頭看了看自己垂在胸前的左臂，又看了看懷裡的未來，然後她說了一句話，聲音比之前更低更啞：“……你幫我把她抱一會兒。”

白川夜站起來，繞過矮櫃走到床邊。紅微微側過身把懷裡的襁褓遞出來，動作很慢，左臂的固定讓她整個上半身的轉向都帶著一種小心的、防止牽動傷處的節奏。白川夜接過未來的時候他的手指從紅的右臂外側滑過——隔著裡衣和繃帶的薄層，他能感覺到她皮膚的微溫，在那一小片接觸的表面傳遞過來一個極其短暫的、像有什麼東西被極輕地觸碰了一下的訊號。未來在他懷裡微微動了一下，然後安穩了，小拳頭從襁褓邊緣伸出來搭在他圍裙前襟的布料上，像在找一個可以握著的位置。

紅看著白川夜抱未來的姿勢——他的右手託著未來的頭頸，左手攏著襁褓下緣，重心微向後傾讓嬰兒的身體貼著他前襟的暖度。那不是一個生手會有的姿態。她看了幾息，然後低頭，端起那碗還冒著熱氣的山藥粥。她用右手和手腕的配合把碗端到嘴邊，低頭喝了一小口。她嚥下去之後停了一下，又喝了第二口。第三口的時候她的手腕在微微發抖，碗沿邊緣有一小滴粥湯濺出來落在她手背上。她低頭看著那滴粥湯在皮膚上慢慢變涼、變幹，然後她忽然放下碗，把臉埋進了自己空閒的右手裡。

。紅的潤溼的有會才後之過洗沖哭痛的聲無場一被剛種那著泛都眶眼個整的圍周孔瞳到瞼眼從，的紅是睛眼的但。亮的薄薄著泛下線的來進照斜外窗在心掌的潤溼下留只，了收吸部全掌手的被水淚——水淚何任有沒上臉候時的來頭起抬紅當。了靜安新重又哼哼的微輕聲一了出發中夢睡在來未的裡懷夜川白到長，久很勢姿個那著持維。褶皺的集出扯牽被而伏起的骨胛肩為因料布服號病的方下膀肩，抖地烈劇在膀肩的但，聲哭何任出發有沒候時的哭——音聲有沒。在膀肩的著看，上凳矮在坐來未著抱夜川白

”。了來粥熱碗一著帶你後然。了來下不活己自為以我。了來下不活來未為以我“，了啞更才剛比音聲的”，候時的著埋被里墟廢在我“。睛眼的他著看，褓襁的裡懷在抱被隻一和粥的完喝沒碗一和凳矮隻一著隔。夜川白著看

”。靜的塌坍邊那你了到聽好正“，說他”。近附在時當我“。跡痕的下留時臉著捂力用才剛是那——紅發微微節指、著開攤指手五，上蓋膝在擱，來下放上臉從手右的到看他。上臉紅在落目，穩平作，勢姿的來未託著持保手的他。有沒上凳矮在坐夜川白

”。辦麼怎了羹茶花的做你到不吃也再果如想——“，去過蓋要乎幾聲風的來進間隙的窗封板木落角房病到低，了低更裡這在音聲的”——想、來出說沒話多有還前之己自想、辦麼怎子村想、辦麼怎來未想“，說”。多很了想候時的里墟廢在我“。量重和序順的點節個一每面裡事的了生發經己件某認確在像，句短個三這了複重”。粥熱著帶你。了來你。了到聽你“。水滴在都子葉片一每，地林的了浸水雨被片整一像，深外格得顯中織的紅眼和夕在孔瞳的綠墨，他著看來頭過側。說紅”。好正是不“

。度熱的溫升定穩、的續持種一來過遞傳時掌的他著，的熱是心掌的但，潤溼的上沾時臉捂才剛層一有尖指，些一涼時平比指手的。他了住握反後然，下一了微微間瞬的攏收心掌他在指手的。手右的上蓋膝在擱紅了住握——離距的間之凳矮和櫃矮著隔——去過手左的來出空把後然，構結託承的定穩更個一形間之腹和臂小在它讓，好攏緣下的褓襁把他。勢姿個一了換裡懷在來未把夜川白

。掌手的度溫認確新重式方的己自用在正隻一像，面表皮的他過拂流氣的熱溫，放釋地慢緩間指他在吸呼的。度熱的沿碗粥藥山才剛著留殘還尖指的他，質糙的繭厚的來出磨菜切年常上腹指他到覺能，節骨的起凸節關和背指的他著皮的熱溫。上節指的指手他在抵頭額把，頭低。前面己自到拉，來起拉手的他把後然，下一了收裡心掌他在指手的紅。調語穩平的樣一時”音靜“”豆紅“前臺灶在他和，低不高不音聲，字名的了是只他。”姐小日夕“有沒也，稱敬加有沒他。說夜川白”。紅“

。約契種某了有是像，置位個那的著抱被間之人個兩在來未

。響迴碎細的來傳底水從像、的糊模下剩只時房病間這進傳，量音分部大了收吸壁牆被角拐的頭盡廊走在，聲門關的房病遠和聲步腳的班換士護來傳裡廊走院醫。間區橙的暖更低更個一到移度角的斜西從正日的外窗

。幹收步逐被在正痕溼的下留時石礁開離水像，去退度速的慢緩以在正波餘的下留裡在泣哭的聲無些那。了停經己的膀肩但，上節指的他在抵頭額把然仍。持握的任信著帶、的弛鬆更為變轉攥的初最從——化變慢慢在度力的指手他著握紅到覺夜川白

”。點一近坐。來過坐你後然。得抱我“，說”。裡懷我回放來未把你“。上臉他到回移上子孩從目把後然——線棉的皺被撮小一著握上料布圍在搭頭拳小，伏起地勻均吸呼，睡地穩安在還子孩——來未的裡懷他看了看後然。了乾意溼層那後最把，眶眼的己自下一了按地速快背手右用，來起首。手的他了開鬆

。間空的半臂一近將是那，上離距段那的間之凳矮的坐他和置位的站他在落目的。夜川白著看眼抬後然，頂發的來未下一了蹭輕輕下用後之子孩穩接在。巧技的子孩抱手單過習練覆反經己該應間期院住在，多很了練前之比經己作時褓襁住接手單手右用紅。中彎臂回放地心小來未把，來起站夜川白

”。點一近坐了說我“

。線細條一的亮照夕被面側樑鼻和影睫的微細層那方下睛眼他清看能，度長的臂小隻一到不了到短離距的間之他和臉的次一這，他看來頭過偏。緣邊子墊的去下被截那側和化變的度角面床到覺能。向方的紅向靠，些一了陷下微微量重的他為因墊床。沿邊的床病了在坐夜川白

”。去方地有沒還“，說紅”,後之院出我“

”。裡店來以可你“

”？來也上晚，來天白“

”。了行就褥被床一鋪。米榻榻有廚後店“。著看夜川白

。的全安是——來未的裡懷眼一了看頭低他。了韌更長更得拉被中程過的開鬆緩緩在西東的繃期長麼什有像，長綿更前之比都流氣的出撥口一每，了慢更得變後之步同在吸呼的紅到覺能夜川白。來傳界世個一另從是像，了薄削離距被經己都時來進傳遠從音聲些那。音迴遠遙的話喊人有爾偶和聲打敲約的來傳地工建重遠、聲吸呼的小小中夢睡兒嬰、聲風碎細的過穿流氣間隙板木窗封見聽能到靜安裡房病。了步同步逐後之吸呼次幾在伏起的部肩他和奏節的吸呼，裡那在靠。了住停，時側外臂上和頭肩他到部半上的面側膀肩和側外臂右、肩右的當。適合否是離距段一認確在像，慢很作的去上靠。頭肩的夜川白向靠膀肩側一那的傷有沒把，過側後然，向方的他向朝臉的子孩讓，度角下一了整調微微來未的裡懷把。話說再有沒紅

。瞬一了停裡那在指拇的。上皮片小一那的間之垂耳和骨頜下他在按輕輕指拇，置位的側耳他在攏指手，骨顴的他著心掌的。面側頰臉的他在覆，起抬上向，開移上褓襁來未從手右把後然。道西是還道三是影的下投中夕在睫清數以可到近離距那，他看頭轉，來起首頭肩的他從。下一了微微後之那在紅。了遠走，門敲有沒後然，面畫的面裡了到看門過是像，下一了停近附口門在聲步腳的士護。了到間時班換是概大——些一了集得變聲步腳的頭盡廊走，久多了過道知不。態姿個這著持保中夕的暗變漸逐在）粥藥山的了涼經己碗一著放上凳矮的邊旁床病（人個三們他

”。事件一認確想只我“，說”,後之來下活裡手恩佩從“

。角缺有沒心掌在西東的碎易件某認確在像，曲蜷微微指五，輕很得收——攏收腰後在掌手的他。些一了力用更得吻他吻。方地的撐支被要需了在頭石的了熱焐被塊一像，上腰後的活乏缺而定固臂左和床臥期長為因片那在落度溫的心掌他到覺能裡著隔。置位腰後的在搭輕輕，臂手右的來未著抱過繞側外從，起抬——手左的側一那近靠——手隻一另把他。裡料布的墊床進尖指，手隻那的上沿床床病在放了收他後然，息半了住停間瞬一那的近靠在吸呼的他到覺能。了開推主側從人被門的著掩虛首一扇一像是，開撬是不——接的深更層一了進吻個這讓，開張微微後然，息兩了留停上他在的。熱餘的後之放釋哭大場一被、的來上湧部從己自和，溫微的留殘後湯喝沿邊碗粥從著帶，澤潤更中憶記他比的。多得燙也，多得深——同不全完度溫的時沿勺他時粥喝喂中墟廢在他和吻個這。的他上的。了近靠

”。了完認確。著活你“，說”，著活你“。著開張微微，更重更才剛比得變經己吸呼，尖鼻著對尖鼻，頭額的他著抵頭額的。度角的斜傾個那著持維還，度溫點一的上他著沾上的，時開退中吻個這從當

。井的滿注慢緩線被在正口兩像，的橙深線一那的來進隙板木窗封和夕的暗越來越外窗著映面裡，深更時平比們它——孔瞳的綠墨著看他。味氣的皂木草的用裡院醫的淡淡一和潤溼的乾全完沒還、的過洗剛著帶，骨眉的他過掃來下垂髮額的。風的時冰化天春川賀南起想他讓候時的面表他過拂吸呼的。意暖的溫升續持層一著散擴圍周向置位的接掌手他從在正域區的蓋覆心掌他被片小一那到覺能他。置位的腰後在搭還手左的夜川白

。些一低中想預己自他比音聲。說他”。了點置安時臨回別晚今你“

”。人上街候時那。走再了山落太等“：聲一了說，來未的裡懷著看頭低，手的置位腰後了回收上背靠在靠後然。在還溫餘的吻一上認確在像，短才剛比次一這——角的他上次再把，頭過偏微微。答回言語用有沒紅

。館小川白了回帶來未和紅把夜川白上晚天那

”。車板推像勢姿的椅推你“：口開然忽時角拐個一過經在，者忍邏巡的過路爾偶和民村葉木的頂屋修架手腳搭在正邊街著看來頭過側紅，時面路的板石新設鋪在正段某過經。暮的建重在正村葉木過穿車著推夜川白，來未著抱上椅在坐，了協妥是於，”疼會了多走，好長沒還骨肋你“句一了補時班接在音靜但”走能我“說持堅紅——椅的來借院醫從著推面前在走他