“推了幾年板車了，姿勢是練出來的。”

紅沒有評價。但她把懷裡的未來微微轉向了他推車的方向，讓孩子的臉朝著他的後背和側臉，像在讓一個還不懂什麼是“安全”的嬰兒從最早期就習慣某個人的輪廓。

白川小館的後廚在佩恩之戰中受損比前廳輕，只掉了幾塊天花板上的灰泥和兩片鬆動的瓦。白川夜提前收拾出了一塊靠牆的榻榻米區域——他把自己平時休息用的被褥鋪了三層，又加了一床厚毯子，把靠窗的位置留給了未來的小搖籃（他用一隻乾淨的竹籃墊了軟布臨時做的）。紅在榻榻米邊緣坐下的時候，她盯著那隻用竹籃改的搖籃，視線在籃子邊緣被白川夜磨平的毛刺和墊布邊角疊得整齊的摺痕上停留了片刻。“你什麼時候準備的？”

“下午。你說沒地方去之後我就回來鋪了。”

紅把手搭在搖籃邊沿，手指輕輕摩挲過被磨平的那些毛刺。竹篾邊緣被砂紙打磨得很光滑，指腹滑過時沒有任何扎手的感覺。“你的手修東西比做菜還仔細。”她說。白川夜從她手裡接過未來放進搖籃裡——他俯身放襁褓的時候手指刻意避開了嬰兒的臉，用整隻手掌承託著背部把未來穩穩地放在軟墊上。首起身時他的目光和紅在搖籃上方的昏暗光線中碰到了一起。油燈的光從灶臺方向斜照過來，把兩人之間的空間照亮成一片介於明暗之間的暖色區域。

紅在榻榻米上坐著。她的左臂依然用吊帶固定著，深棕色短褂的左肩處被繃帶撐起一個微微凸起的弧度，深紅色的長髮垂在肩側和背後。她在昏暗的油燈光線中抬眼看著站在搖籃旁邊的白川夜，然後她伸出手，拉住他垂在身側的右手手腕。她拉得不重，像在引導一個方向而不是在施加力量。白川夜順著她拉的方向在榻榻米邊緣坐了下來。床墊和地面之間大約有一拳的高度差，他坐下來的時候和她膝蓋對膝蓋，中間隔著一小段被油燈光照亮的空氣。

紅沒有立刻鬆開他的手腕。她的手指順著他前臂內側的皮膚向上滑了一小段，停在了他手肘內側的凹槽處。那裡的皮膚比手背更薄，能感覺到她指腹傳遞過來的溫度和脈搏的跳動。“今天哭的時候,”她說，“我想到了很多事。想到了在廢墟里被埋著的時候你說的那些話，想到了之前每次來店裡吃花茶羹時你切菜的聲音，想到了自己以為撐不過去了的時候——第一個浮現出來的畫面是這家店的灶臺。火光，鍋沿冒的白汽，你在灶臺後面繫著圍裙側臉被照亮的輪廓。”

白川夜在她滑到他手肘內側的手指停住的位置輕輕握住了她的手。他沒有說話，但她的聲音在後廚的空氣中繼續落下來，每一個字都像被稱過重量。“我十三歲開始做忍者。做了快二十年幻術。見過太多假的、虛的、被構建出來的東西了。”她說，“但你灶臺邊沿那一層被反覆擦拭過的油光是真的。你切菜時刀刃和砧板接觸時那種毫不遲疑的節奏是真的。你給未來擦嘴用的手勁——輕得不像你——也是真的。”

她把他的手拉向自己。不是拉到唇邊——是拉到她胸前，隔著一層灰白色裡衣和一層深棕色短褂的布料，讓他掌心貼著她心口的位置。他能感覺到她的心跳，比之前快一些，隔著衣料傳來的震動像一隻被攥在手裡的鳥的撲動。她的右手覆在他的手背上，把她自己的溫度和他的體溫疊在一起。“你感覺到了嗎？”紅問。“它還在這裡。你做的那個花茶羹把它穩住的。你給的粥把它暖回來的。你把我從廢墟里背出來的時候，它就沒那麼怕了。”

白川夜感受著掌心下方那片持續起伏的溫暖。她的心跳在他掌心中節律清晰而有力。他隔著衣料感覺到肋骨的一根，感覺到她每一次吸氣時胸腔的擴張和肋骨之間微弱的肌肉移動——是他之前幫靜音搬醫療物資時接觸過的、活體組織的溫熱和彈性。他把手掌的重量均勻地分佈在她心口上方，沒有下壓，只是放著，像在灶臺上放穩一隻己經洗乾淨的碗。紅的呼吸在那一小片溫度的覆蓋下變得更平更慢，她的手指從他手背上移開，繞到他手腕內側，用指腹輕輕按在他脈搏跳動的位置。

“你也在。”她說。

那晚她沒有回安置點。未來在搖籃裡睡得很安穩，偶爾在夢中哼唧兩聲又沉回去了。白川夜把灶臺收拾乾淨後熄了大半的油燈，只留了一盞最暗的放在灶臺邊角，讓後廚維持著一層昏黃的、像餘燼餘暉般的底色。紅在榻榻米上側躺下來，面朝搖籃的方向，左臂用枕頭墊高，右臂放在身側。白川夜在她旁邊躺了下來，隔著大約一個拳頭的距離。後廚的木板地面在夜深之後開始散出白天被灶火烘熱的餘溫，隔著被褥的厚度傳到身體接觸地面的那一側。

有很長一段時間兩個人都沒說話。窗外木葉村的夜晚比一週前安靜了許多，遠處重建工地的敲打聲己經停了，只剩下巡邏忍者偶爾經過街巷時靴底踩在砂石路面上的細碎聲響和夜風穿過窄巷牆根下新抽出來的野花葉子的聲音。紅在黑暗中的呼吸比他在病床旁邊聽到的更平更長，像一個人正在以很慢的速度把一件一首壓在胸腔裡的東西一寸一寸地放下來。然後她在黑暗中側過身來面對著他。油燈的光從灶臺方向照過來，把她側臉的輪廓鍍成一層暗金和深紅交織的柔光——她的眼睛在暗處顯得更深、更亮，像兩片被磨過的深色石頭，裡面映著他躺著的輪廓的倒影。

。沒淹聲吸呼的上米榻榻在人個兩被乎幾到低，低很低很音聲，他”。川白“

”。嗯“

”？了快太會不會——睡我著抱你讓想說我上晚天今果如“

。程過的熱焐慢慢上牆面一另在掌手把人個一像，來開散擴地勻均面接從度熱，）圍下解及得來沒還他（襯圍的他和布棉薄的裡著隔，來過遞傳地續持面背個整的線腰到骨胛肩從溫的讓勢姿的彎臂他著枕，前的他著背後的。弛鬆、化融慢慢始開緣邊從樣一裡水溫在放被塊冰像後然，僵一微微是先後之去過繞臂手他在的但，聲出有沒中程過個整的作個這做他在紅。側外頭肩在垂掌手的他，側頭二肱的他著勺腦後的。裡彎臂的他在枕頭的讓，過穿隙空的間之膀肩和側頸從，去出臂手把是只他。”會“或”會不“說有沒他。了髮碎的前額過拂能經己吸呼的他——拳半到短拳一從離距的上米榻榻片一同在人個兩。對面來過側中暗黑在夜川白

”。疼會不？嗎著以可臂左“，在存的語絮在正團一面下子被像到輕，了輕更時來過傳上米榻榻的暗黑在音聲的。奏節的下留頂發在吸呼他和度溫的間指他到覺能。方前腹小在置安手的疊人兩把，背手的他著心掌，節指的他著覆指手的。上背手手左的際腰在放他了在搭，來過側己自從手右的

”。點一來過靠你。行就置位折骨到不“

。間指的他進陷地全完更指手的讓，點點一了攏收微微掌手把他後畢完整調在但，變有沒勢姿的手右著覆方前腹小在手左的他，了開移後然瞬一了落裡那在目的夜川白。暖的潤溫著泛中線的緣邊最燈油在，皮分部一的頭肩到端末骨鎖出，截小一了落中作在帶肩的裡，時置位的適舒最到整調勢姿的己自把裡彎臂他在。麻發微微會時過拂流氣吸呼的他在，白更薄更別比皮的住遮髮頭被年常片小一有裡那——皮的出後頸和頂發的過拂吸呼的他到覺能。間之彎肘和臂前的他在落散髮頭的讓勢姿的彎臂他著枕，置位的骨鎖他著頂勺腦後的。寸小一了裡懷他往紅

”。臺灶個那的在你。方地的著熱還臺灶個一到回能——屈委了面外在者或，校學者忍在。了大長等——說是我。在現說是不我“。流暖的裡心掌在攏被片小一像，來過傳方下骨鎖他在音聲的。說紅”。人的飯做教會個一要需來未“

”。了不做席宴的雜複太。菜常家做會只我“：振微細的鳴共膛他著帶，來下傳方上頂發的從音聲，了口開他息幾了過。答回刻立有沒置位的後在夜川白

”。好很得做你。西東的好做難最是菜常家“，說紅”。了夠就菜常家“

”。個那用。種品個那的種己自我，的朵小白種那的喝我次上——種品種一換，花莉茉的裡羹茶花你“，來過飄緣邊意睡從音聲的紅”,天明“。律節的心掌他到遞傳伏起的時吸呼在部腹到覺能，方前腹小在擱手的握人兩，上背手手左他在覆然依手右的。度溼的熱溫層一到皮片小一那骨鎖他讓能都氣呼次一每，長綿而勻均律節，了復平全完經己吸呼的到覺能夜川白。兒會一了靜安裡彎臂他在

”。換天明。好“

”。蜂點一加以可說音靜。泥瓜南下一熱給你後之來醒來未後然“

”。好“

”？夜你是還？嗎川白你以可我……“。灘沙的亮照月被、的吸呼靜安在正片小一像中線視的夜川白在域區片那的暖潤溫鍍餘的後最燈油被——皮的間之頭肩和骨鎖多更出，點點一了落又中作的頭側在帶肩的裡。裡度弧的彎臂他進陷地深更勺腦後的讓，些一去過側微微臉把紅

”。以可都“

”。好就紅我。你——是夜。名店是川白“，說”。吧夜“

”。紅“：說聲輕，方上皮的溫拂吸呼被片小一那後頸在、間之指手的背手他著覆在、後在夜川白

。夢的西東麼什吃在正個一著做在像，著開張微微，詳安外格得顯界暈的緣邊最燈油和月在臉睡的。向方的人個兩們他了向朝面把，個一了翻來未的裡籃搖。上壁牆在投廓的芯燈把，上燈油的苗火縷一後最剩只盞那角邊臺灶在照月的來進滲隙的板木窗封過，勢姿的睡穩安能讓個那著持維抱環的臂左用，著躺側他。眼閤刻立有沒夜川白。奏節的心核穩平下剩只、的了過濾被像、的勻均是而，抖的弱微種那天白著帶再不都流氣的出撥次一每，深又輕又得變吸呼的。了著睡底徹後然。作次一後最的做時合閉晚夜在花朵一像，點點一了攏收輕輕間瞬的字名個那出他在指手的上背手他在覆——到覺能他但，見不看他度角的間之背肩和勺腦後著隔度弧個那。角下一了彎微微裡彎臂他在

。睛眼了上合後然，度角的酸不夜整持保能了到整調下肩在臂手把他。味氣的合混花乾和湯米的淡淡的下留後之潤浸期長火灶廚後被、的人的層一深更和息氣木草的發散後暖烘溫被水髮洗到聞能。頂發的紅在抵輕輕下把，頭下低後然，刻片了看臉小張那裡籃搖著看夜川白

。雨的發蒸有沒滴一後最前來到晨清像，珠的細極著沾面背，子葉的齒鋸細著帶緣邊、的綠深片一，片葉著展地慢緩月著藉正——的來進放後戰恩佩在他——荷薄的來過栽移音靜被盆那上臺窗。燒燃續繼後盡散花火，下一了輕輕芯燈的臺灶，寸一移微中隙的板木窗封在月。跡軌的彎道幾後最前流匯上原平在河條兩像，攏靠慢慢跳心的己自他和在正奏節個那，氣空的熱焐溫被層那間之人兩和被棉和裡著隔——跳心的來傳續持裡懷他和聲吸呼的穩平兒嬰裡籃搖有只裡廚後的館小川白。段時的深最了進晚夜個7第的建重村葉木。了走帶音靜被湯藥的涼放碗那

。了西東的別控以可來手出空於終，後之下放重把人個一像，線弧的淺淺道一著掛角的——了同不全完天一前和表整的但，紅微的留殘後之過哭夜昨有還角眼的中晨，眼一他了看來頭過側紅。金灰的暖溫片一照個整廚後把，來進湧地量大裡隙的板木窗封從晨。兒嬰的扭在正哄沿邊籃搖著拍輕輕手右用在正，）離距段那了開挪己自後之著睡他在（置位的遠臂半他離在躺側，了醒經己紅時眼開睜他。的醒聲哼哼的來未被是夜川白晨清天二第

。說”。好上早“

”？了餵要來未“

”。的了應答天昨你——泥瓜南。嗯“

。上沿碗的夜一了用只幾那沿邊臺灶在落，上面地在落，上壁牆在落，段一了長拉被中照映的火膛灶在影剪道那。影剪的晰清道一照廓的疊指手隻兩把，過穿間之人兩從晨，刻片了疊緣邊褓襁在指手的他和指手的候時的裡手他到兒嬰小的夜一了睡把。來未了過接去過走他但，來起抱裡籃搖從來未把想地拙笨手隻一用，著側上米榻榻在正紅見看候時的來起站他。了滿填新重的亮明片小一被廚後，間瞬一那的來起躥苗火。火打，柴新了添裡膛灶往來下蹲前臺灶到走他。了盡散經己溫餘的廚後，火生沒還膛灶——的涼微一到上板地木在踩腳赤，輕很作候時的米榻榻下他。來起坐夜川白

”。好“：說他，金暖照臉側的他把晨。眼一了看來頭過偏時鍋蒸小進放瓜南的好切把夜川白”。圍灰深件這在現你配，的點一深。巾圍條一織你給再我月個這“：說。了口開後然兒會一了看。而晰清外格得顯下照映的火膛灶在廓的中晨，影背的作些這做他著看緣邊米榻榻在靠紅，聲篤篤的律規有的悉出發上板砧在刀菜候時的瓜南切。泥瓜南備準始開手隻一，來未著託手隻一夜川白