白川夜看了她片刻，然後轉身從案板下面取出一隻乾淨的大竹盤。他把蒸籠裡己經蒸好的第一批糰子取出來——白潤的糯米糰，表面泛著薄薄的油光——一顆一顆碼進竹盤裡。然後他開始做第二批。溫水揉麵，搓圓，入籠。他在做糰子的過程中雛田坐在吧檯邊安靜地看，沒有催促也沒有數數。後廚裡只有灶膛柴火的爆裂聲、蒸籠冒汽的嘶聲、麵糰在手掌之間被揉壓的細微悶響。偶爾雛田會開口說一句話，內容和他手上的動作沒有首接關聯，但那些話像落在同一段旋律上的不同音符：“當時我衝出去的時候心跳特別快”“我自己也不知道能不能活著回來”“但握著那顆糰子的時候，我想到你握著竹籤串糰子時那種“這一定很好吃”的表情”——她說到最後一句時聲音帶了一點笑意，很輕的、從喉嚨深處滲出來的笑意。

白川夜做糰子的速度比他預想中快。從第一批到第九批，他把竹盤一層一層地壘起來。到第九十九顆的時候他的手指在糯米粉裡停住了。案板上己經碼了九十九顆白潤的糰子，排成九排、每排十一顆，整整齊齊地鋪在竹盤上，被蒸籠散出來的熱氣籠著一層薄薄的油潤反光。他看著那九十九顆糰子排成的方陣，然後用拇指把剩下那團糯米粉擀平、搓圓，揉成了第一百顆。這一顆比其他的略大一圈，表面沒有撒芝麻，也沒有刷蜜。他在搓好之後用指尖在表面壓了一道淺淺的導流紋——和七年前他第一次給紅豆做蜜漬三色糰子時壓上去的那種紋路一樣，只是這一次更深了一些、更仔細了一些，像一封寫完後被反覆確認過的信。

他端著竹盤走出後廚的時候，雛田己經站起來了。她站在吧檯邊，目光落在那個碼滿糰子的竹盤上。她一顆一顆地看著那些白潤的、排列整齊的糰子，目光從第一顆移到第九十九顆，然後落在他手心裡那一顆——第一百顆。她伸出手，用食指指尖輕輕碰了一下那顆糰子表面的導流紋。指腹順著紋路的弧度滑過半圈，停在了糰子正中央的位置。“……這顆跟其他不一樣。”

“這顆是最後的。”

雛田沒有立刻拿起來。她低頭看著竹盤裡那九十九顆糰子，目光在排列之間緩緩移動，像在清點一串己經被拆散又被重新串好的記憶。“我數一下。”她說。然後她真的開始數了。食指一顆一顆地劃過白潤的糰子表面，嘴唇微微翕動，發出極輕的數數聲：“一、二、三……”她數到十的時候手指停了一下，然後繼續往下數。白川夜站在灶臺邊看著她從第一顆數到第三十顆、從第三十顆數到第五十顆、從第五十顆數到第八十顆。她的手指在數到第七十二顆的時候微微抖了一下——那顆正好是她在佩恩的衝擊波中被擊飛時心口那層護盾扛住的瞬間對應的時間點，她自己大概都不知道這個巧合——然後她繼續數了下去。

數完第九十九顆時，她的手指停在了竹盤最外沿的那個位置上。她的目光從第九十九顆移到他手心裡那一顆，然後抬起眼來看他。她的眼周有一圈淺淡的紅色，但還保持著穩定的乾燥。“一百顆。”她說，“我數完了。一顆不少。”

白川夜把手心裡那顆糰子遞到她面前。“最後一顆。你說過要給我吃的。”

雛田看著那顆糰子。白川夜的手指捏著糰子的下緣，白潤的表面還留著他指尖按壓時的餘溫。她伸手拿過那顆糰子，握在手心裡停頓了一下，然後她向前邁了半步。她的動作比平時慢，每個分解步驟之間的間隔都能被數清——抬手、前傾、把糰子遞到白川夜嘴邊。她的指尖碰到他下唇的時候停住了。糰子邊緣的糯米粉沾在他嘴唇表面，細白的薄層在晨光中像一層極細的糖霜。雛田看著那顆糰子貼在他唇上的位置，然後她把糰子輕輕推了進去。

白川夜含住了那顆糰子。溫熱的、軟糯的糯米，表面沾著的糯米粉在他唇上化開成一層薄薄的溼潤。他嚼了兩下嚥下去的時候雛田的指尖還貼在他的下唇邊緣。他沒有退開。他的嘴唇在她指腹的接觸中微微動了一下——吞嚥之後自然的開合——她的指腹在他下唇中央輕輕壓住了。那一下壓得很輕，像在確認溫度。然後她踮起了腳。

她的嘴唇貼上他的嘴角時，白川夜嚐到了一絲糖粉的甜味。從他嘴角擴散開，在唇縫之間化成更細的甜意——是她指尖上從糰子表面沾染的糯米粉，還是她自己的嘴唇本來就有一點蜂蜜浸漬過後的清甜，他在那一瞬間分不太清。她的嘴唇比他的涼一些，但柔軟，像一片被溫水泡過之後又在晨風中晾了一小會兒的花瓣。她踮腳時身體微微前傾，重心不穩地靠過來，前襟淺紫色的外套布料輕輕蹭過他的圍裙前襟，發出極細微的沙沙摩擦聲。她的鼻尖貼著他的顴骨外側，呼吸拂過他耳前的皮膚，帶起一層細密的溫熱潮意。這個吻持續的時間可能只有兩息或者三息——他沒有計數，但它在結束時留下了一片持續的、微涼又微暖的觸感，像一小片被露水打溼後又被陽光烘暖的葉面，在他嘴角一側的皮膚上持續停留。

然後她退回去了。退回去的動作比靠近時快，像一隻在試探後發現安全距離己經足夠便收回了觸鬚的蝸牛。她退回原處的時候臉頰那一整片皮膚從顴骨到耳廓全部泛著一種被什麼東西從內部加熱過的淺粉色——不是臉紅的爆紅，是更均勻更緩慢的、像一壺水被從底部慢慢加熱到即將沸騰之前的那種持續升溫的底色。她的眼睛比剛才更亮了一些，沒有躲閃也沒有垂下，就那樣看著他，下唇還留著剛才沾到的糖粉和微溫。

“……這顆是明天的。”她說。聲音比之前稍微高了一點點，像有一層薄薄的氣泡浮在句子表面。然後她轉過身，低頭從竹盤邊沿拿走了一顆糰子——不是她剛數完的那九十九顆中的任何一顆，是竹盤最外側滾落出來的一顆——拍在吧檯桌面上，推到他面前。糰子表面用糖霜寫了三個歪歪扭扭的字，筆畫有些化開了，糖霜的細顆粒在晨光中閃閃發光，寫得雖然不太好看但看得出重複加過好幾次筆。“是我的。”

她寫完那三個字之後又往門口走了兩步，然後折回來，把吧檯上那顆寫著“是我的”的糰子拿起來放在他手裡，然後再轉身往門口走。這一回她沒再折返。她走到門口時停了一下背對著他，淺紫色的外套下襬被從門外灌進來的晨風微微掀起又落下，露出腰間繃帶的一角——白色，纏得整齊。她的聲音從背對的方向傳過來，比剛才低一些，但平穩中帶著一種白川夜從未在她身上聽到過的篤定：“我明天……還來。”

。抖發在手，張很概大候時的寫象想以可，一不淺深畫筆，的扭扭歪歪字，跡字霜糖的上子糰顆那著看頭低他。水的著沾緣邊瓣花像、的粒顆碎細米糯著帶、的涼涼——種那的時下他過蹭尖指著留殘還上腹指的手隻一另，子糰的字了寫顆那著握裡手，面後檯吧在站夜川白。底的容個整了融終最、淡變、開散慢慢後水清滴被料滴一像，噬吞天的亮變漸逐被口巷在影背的紫淺。裡晨了進走，檻門過後然

。跡痕的來下留時去散慢慢後留停面表材食在溫的人個一像，在還溫微的留殘面上那，時面表子糰顆某到指手候時的裝分在他。著存裡間空統系了進收分部一，人客的來能可上晚給留分部一，心點當子孩的點置安給送分部一——裡盒食溫保隻幾進裝分子糰顆九十九的下剩裡盤竹把，前臺灶到回後然，塵防住扣子碟小的淨乾隻一用，置位的燥乾最沿邊臺灶在放地心小子糰顆那把他

。廓的晰清了出勒勾線被，號記的來下定確默默被個一像，置位個那的起鼓微微襟前圍他在照，來進照臺窗過穿的外窗。列序起凸的斷間、的細細道一形方下料布在，排一排西東樣六，置位的口心著，層一同在放頭石白灰、錢銅、葉蘇紫、籤竹斷和——裡袋暗的側圍了進放來出取面下子碟從子糰的字了寫顆那把他但。了廚後拾收去續繼轉他後然，點的亮明而小微、的來出反裡晨在糖粒那兒會一了看，裡那在站就他，掉洗去刻立有沒他。細著閃上腹指指拇他在，粒一的小很——糖的沾上指手己自著看頭低，面後臺灶在站夜川白。頂穹藍淡的了淨洗拉克查和水雨被了出，了開散全完層雲的空上村葉木。金的正真為變轉白灰從在正晨的外窗