曹操在下邳城外紮營的第三天夜裡，呂布的騎兵出現在營地西南方向。他們沒有打火把，馬蹄踏過收割後的田野時幾乎沒有聲響，直到衝進營地外圍的柵欄時，哨兵才從昏沉中驚醒。呂布沒有選擇深入營地的中央部分，他在外圍砍倒了兩排帳篷，點燃了幾輛糧車，打亂了一段防線，便帶著騎兵沿原路折返。從出現到消失不到一頓飯的功夫，像一柄刀鋒，擦過邊緣便收了回去。

曹操在帳中聽到動靜時已經披衣起身，等他走出營帳，西南方向的火光正在被撲滅。他站在帳門口看了一會兒，沒有下令追擊，也沒有派人去清點損失，轉身走回了帳中。他在案前坐下，沒有點燈，像是要等那道擦過邊緣的刀鋒先自己停在某個他看不見的距離上。

第二天夜裡，呂布的騎兵從東側切入了營地外圍。這一次比上次更深入一些，他們繞過了外側的柵欄，穿過幾排帳篷之間的空隙，在營地中段燒了三頂存放箭矢的帳篷，然後在曹軍騎兵趕來之前撤了出去。曹操讓人把營地外圍的柵欄加高了一層，在柵欄外側增派了一隊巡邏哨兵，每兩刻鐘換一次班，並在營地邊緣增設了幾處暗哨，藏在外圍的矮叢與土坎後面，等著下一道擦過邊緣的刀鋒自己落入它們預設的夾角。

第三天夜裡，沒有動靜。第四天也沒有。到了第五天，曹操的糧草已經快跟不上了，從許昌運來的第三批糧草在路上被伏擊了兩次，剩下的不夠維持圍城部隊的正常消耗。他在帳中坐了一整個下午，看著地圖，像在等那個已經被擦過三次的邊緣，在某個他還不知道的時刻，自己變薄到無法再承受下一次接觸。

當天夜裡，呂布的騎兵沒有來。曹操在帳中坐到了後半夜，風從帳門縫隙裡滲進來，吹動案几上地圖的邊角。第二天天亮時，他走出營帳，看到營地外圍的柵欄完好，沒有新的缺口。他站了片刻，沿著營地外圍走了一圈，在東南角停下來，發現柵欄外側有一處草叢被壓出了一條淺淺的痕跡，像是有騎兵曾經在那個位置停過，但沒有越過柵欄。他不知道那是什麼時候留下的痕跡，也不知道那支騎兵為什麼沒有進入營地。他的目光在那道痕跡上停了一會兒，沿著被壓倒的草莖走向確認了它的來去方向，然後走回帳中，在地圖上沿著那道痕跡的方向加了一條極淺的線，沒有在上面註明日期。

下邳城牆上，張遼在呂布第一次襲擊曹營的當天夜裡就看到了火光。他站在城樓上沒有動，確認火光的方位和規模之後，繼續沿著城牆走完當天的巡查路線。第二天夜裡火光再次出現時，他走到城牆東段，扶著垛口看了一會兒，然後轉身走下城牆。他沒有在呂布的襲擊中尋求配合，也沒有提前開啟城門，只是在確認城牆上各段的哨位沒有因為遠處的火光而鬆懈，便回到了營房。

曹操在第六天傍晚召集了一次軍議。帳中到場的將領不多，曹仁留在彭城，夏侯惇在養傷，只有夏侯淵和程昱坐在下首。曹操把當前的糧草情況和呂布的襲擾說了一遍。程昱說繼續圍下去，糧草支撐不住，不如撤回許昌。夏侯淵沒有說話，目光落在地圖上下邳的位置上。曹操聽完兩個人的話，在案前沉默了一會兒，站起來走到帳門口，望了一會兒下邳城牆的方向，然後轉身走回案前：“再等三天。如果三天之內找不到突破口，就撤。”

入夜之後，曹操沒有讓人通報，獨自走出營帳，沿著營地外圍走了一圈。他在第五天發現那道痕跡的位置停下來，蹲下身，用手摸了摸被壓倒的草莖。草莖已經乾透了，痕跡比前一天更淺，像是正在被夜露和泥土重新撫平。他站起來，沿著痕跡延伸的方向走了一小段，在草叢邊緣停下來，確認那道痕跡確實沒有延伸到柵欄內側，然後轉身走回了營地，沒有叫醒任何人，也沒有留下任何標記。

呂布的騎兵在第七天夜裡再次出現。這一次他們從北側切入，在營地外圍點了幾處火，但沒有深入。當曹軍的騎兵開始集結準備追擊時，呂布的人已經向東北方向退去，消失在夜色中。曹操在帳中聽到了北側的騷動，沒有起身，在黑暗中坐了一會兒，然後閉上眼睛，像在等著那道刀鋒下一次落向哪個方向。

第八天清晨，曹操下令撤兵。各營開始收拾帳篷，裝車、收旗、清點糧草、掩埋篝火，動作比預想中快。撤兵的命令傳下去時，士兵們已經準備好了。下邳城牆上，張遼看到了曹軍營地正在收縮的旗幟和正在拆除的帳篷，站在城樓上看了很久，確認那支隊伍確實在沿著官道向西南方向移動，才轉身走下城牆。

呂布在酸棗渡口附近的窪地裡收到了曹操已經撤兵的訊息。他正蹲在河岸邊，把燒過的糧車殘骸撥進水中，看著碎片順流漂遠。張遼的斥候沿河岸策馬而來，在窪地邊緣勒住馬，把曹操的部隊已經拔營西撤的訊息說了一遍，又補了一句，下邳沒有遭到攻擊，曹操沒有打過一次像樣的攻城。呂布直起身來，把手裡那根用來撥弄殘骸的樹枝丟進河裡，看著它被水流裹著向下遊漂去。曹操撤了，他不會甘心撤退，會在退回去的路上重新劃出他的邊界。他拍了拍手上的灰：“他撤了。”他在河邊站了一會兒，目光落在那根正在遠去的樹枝上，沒有多說什麼，轉身走回窪地深處，馬鞍還擱在土坡邊緣，畫戟插在一旁的泥地上，戟刃上沾著昨夜未擦淨的露水和塵土。