腳印那事過去之後，正月就到底了。天還是冷，但下午的日頭長了不少，院子裡那棵老榆樹的枯枝上偶爾能看見幾只麻雀落下來，啄兩下樹皮又飛走了。滿倉跟黃小七還擠在供桌底下那條舊毯子上，兩個東西把毯子壓得扁扁的。黃嘟嘟說它倆現在是“毯子雙煞”，黃小七說這名聽著還行，滿倉翻了個身，把腦袋往黃小七那邊拱了拱。

二月初二龍抬頭那天，我給堂口上了大供，把供桌上的供品換成了過節的規格，香火燒得旺旺的。正收拾著，手機響了，是李姐打來的。她在電話那頭聲音壓得很低，像是怕被誰聽見似的：“雅雅，你趕緊來一趟，我家樓上那戶不對勁，我一宿沒睡著覺。”我問咋了，她說：“樓上那家，半夜剁餡子，剁了一宿，從半夜十二點剁到早上五點，噹噹噹當的，我聽著那動靜頭皮都發麻。”

我說樓上剁餡子你找物業啊，找我幹啥。李姐說：“物業找了，樓上那戶人家年前就搬走了，房子一首空著呢，沒人住。”我聽完這話，手裡的抹布就擱下了。

我去了李姐家。她家住六樓，頂樓，樓上就是天台，沒有住戶。可她說那聲音確實是從頭頂傳下來的，就在她家客廳正上方，每天晚上十二點準時開始，噹噹噹當的，節奏很穩，像是有人在案板上剁肉餡，剁一會兒停一會兒，停的時候能聽見案板挪動的聲音。她上樓看過，天台的門鎖著，鎖上全是鏽，根本沒人上去過。她又去問了樓下幾戶，樓下的人都說沒聽見，就她一家能聽見。

那天晚上我留在李姐家沒走。她家住頂樓，客廳靠牆擺著一張舊沙發，我坐在沙發上，關了燈，豎著耳朵等。快到十二點的時候，我聽見了。那聲音確實是從頭頂傳下來的，噹噹噹當的，節奏很穩，不緊不慢的，像是有人在案板上剁東西，刀落下去的聲音很實，不是空響，是剁在真東西上的那種悶響。剁了一會兒停了，停的時候能聽見木頭案板在水泥地上挪了一下的聲音，刺啦一聲，很短。然後又接著剁。

我上了天台。天台的門鎖著，鎖上全是鏽，鑰匙孔都被鏽塞住了。我蹲下來看了看門框和門板之間的縫隙，縫隙裡嵌著一層灰，灰裡混著幾粒細碎的木屑，顏色發黃，像是被剁碎的案板屑。我又看了看天台地面，水泥地上有一小片區域顏色比其他地方深一些，像是被水洇溼過又幹透了，形狀不太規則，但能看出是一個圓形的輪廓，像是一塊案板擱在地上留下的印子。那片區域的旁邊有一道極淺的劃痕，像是刀尖劃在水泥上留下的，不深，但能看出來。

第二天上午我找了物業，讓他們把天台的門開啟。物業的人拿了一大串鑰匙試了半天，最後用一把舊鑰匙把鎖捅開了。天台不大，堆著一些舊紙箱和廢棄的花盆，角落裡有一箇舊木案板，圓的，擱在地上，案板面己經發黑髮黴了，但案板中間有一小塊區域顏色比其他地方淺一些，像是被人反覆擦洗過，把黴斑擦掉了，露出底下的木色。案板旁邊有一把舊菜刀，刀柄纏著布條，布條己經發硬發黑了，刀刃上有一道極細的缺口，像是剁到了什麼硬東西留下的。案板底下壓著一塊舊抹布，抹布己經乾透了，硬邦邦的，上面沾著一層深褐色的印子，像是肉餡的汁水滲進去又幹透了。

我把那塊舊案板翻過來看了看，案板背面刻著一行極小的字，用刀尖劃上去的，筆畫很淺，但能辨認出來。寫的是一個名字和一個日期，日期年份是幾年前的，月份是冬天。名字旁邊有一道更短的刻痕，像是刻完名字之後又補了一筆，把某個字收住了。案板底下的抹布上也有字，用圓珠筆寫的，字跡己經洇開了，只能隱約認出幾個筆畫，像是某個地址的一部分。

我拿著那塊抹布和那個案板在陽臺上站了一會兒。樓下李姐家的客廳正對著這塊天台的位置，案板擱在這兒，剁餡子的聲音傳下去，正好落在地家客廳裡。黃嘟嘟的聲音在腦子裡頭響起來，比平時慢：“弟馬，那塊案板不是隨便擱在那兒的，是有人特意放上去的。她以前住在這棟樓裡，後來搬走了，但每年冬天她都會回來，在天台上剁一回餡子。她剁的是餃子餡，她女兒最愛吃的那種。她女兒走了之後，她就再也沒法在家裡剁了，只能跑到天台上剁。她剁了很多年，首到自己也走不動了。”

我回到李姐家，把天台上的東西跟她說了。李姐聽完之後沉默了一會兒，然後說她想起來了，幾年前這棟樓裡確實住過一個老太太，帶著一個小女孩，小女孩後來生病走了，老太太也搬走了。老太太搬走之前那幾年，每年冬天都能看見她端著案板上天台，剁完餡子下來的時候眼睛總是紅的。

我跟李姐說，以後每年冬天那個月份，你就在客廳裡放一碗餃子，不用多，幾個就行，擱在窗臺上。她剁餡子的時候你聽見了，就當是她回來了，給她女兒包最後一頓餃子。李姐點了點頭，說她記住了。

後來李姐沒有再給我打過電話說這件事。但我有一次冬天路過她家樓下，看見她家客廳的窗臺上擱著一隻白瓷碗，碗裡放著幾個餃子，冒著熱氣。樓上天台安安靜靜的，什麼聲音都沒有。李姐後來跟我說，那碗餃子她每年冬天都會放一回，放了之後那剁餡子的聲音就再也沒有出現過。她說也許那個老太太己經包完了最後一頓餃子，不用再剁了。