《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》

第二卷 第六章 最後一日

最後一天出攤，老趙起得比平時還要早。

天還沒有亮透，東邊的天際線上只壓著一道薄薄的灰藍色，就像是一塊被水洗過了無數次的舊布。他推著三輪車出了院門，拐過巷口的時候，看見槐樹底下的路燈還亮著，昏黃的光落在地磚上，照出幾片昨夜落下的枯葉。他把車停好，彎腰搬面袋、鋪案板、生火。炭火在爐膛裡慢慢燒起來，從暗紅變成亮紅，像一隻緩緩睜開的眼睛。他蹲在爐子前面烤了一會兒手，看著火苗一寸一寸地躥高，首到案板上落了一層暖融融的光。

他今天沒有急著貼餅。他多蹲了一會兒，讓那團火把自己從頭到腳都烤透了，這才站起來開始揉麵。面是昨天剩的，不多，夠賣一上午。他揉得很慢，像是在跟這團面做最後的告別。他想起十六歲那年第一次揉麵，父親嫌他手勁不夠，讓他多揉了一百下。他揉到第五十下的時候胳膊就酸了，但沒敢停，咬著牙揉完了一百下。從那以後，他揉麵再也沒有偷過懶。三十多年了，他揉過的面如果一張一張攤開，大概能鋪滿整個鞏義街頭。今天揉完這一團，下一回再揉，就不知道是什麼時候了。

第一個顧客來的時候，天剛亮透。是一個六十來歲的老太太，挎著一個竹籃子，籃子裡裝著半顆白菜和一塊豆腐。她走到了攤子的前面，看了老趙一眼，說了一句：“聽說你今兒最後一天出攤？”老趙點了點頭：“嗯。明天去北京。”

老太太沒有多說什麼，接過餅的時候捏了捏紙袋，就像是在感受熱度，然後揣進籃子裡，轉身走了。她走了幾步又回頭看了他一眼，張了張嘴，最終只說了兩個字：“早回。”

老趙看著她的背影消失在菜市場門口，彎腰繼續翻餅。他知道老太太說的是“早回”，不是“再見”。“再見”是客套，“早回”是盼頭。這兩個字比任何的長篇大論都要重，重到了他要揣在心裡帶著去華京。

第二個來的是個年輕男人，穿著一件外賣騎手的黃馬甲，電動車停在路邊沒有熄火。他沒有排隊，把車架好，幾步走到攤前：“趙哥，我幫你轉發了一條訊息到我們騎手群裡。有人說你在華京那邊可能會遇到一些阻力，我們群裡有人說——如果需要人手幫忙的話就在線上發聲，群裡幾百號人，隨時可以。”

老趙手裡的火鉗停了一下，抬頭看了那個年輕的騎手一眼。騎手也就二十五六歲的樣子，頭盔摘下來夾在了胳肢窩裡，額頭上有一圈被頭盔壓出來的紅色的印子，臉上還帶著沒有睡醒的那種倦意，但那眼神卻是非常的亮。老趙注意到了他的黃馬甲上沾著幾滴油漬，褲腿上還有些泥點子，顯然是他己經跑了一早上的單子了。

“替我謝謝你們。”

“謝啥。”年輕人擺了擺手，“你幫咱們把東西要回來，咱們幫你站個場子。咱們這些人別的不行，就是人多。一人一條評論，也能把熱度頂上去。”

老趙沒有再接話。他從爐膛裡夾出來了一個剛剛烤好了的餅，用紙袋裝好，遞過去：“拿著，路上吃。”

。書的國華於屬本一要人國外跟去，了京華去要就今如，餅的年十幾了翻，面的年十幾了，手雙這是就。子印黑的掉不洗是的著嵌裡甲指，灰炭和麵是全上手雙那，手的己自眼一了看頭低他。臺站頭老的餅燒賣個一為意願，手騎賣外的識相不素群一有會天一有，過想有沒來從他——味滋的明不道清不說一有裡心，遠越來越影背的黃個那著看，面後板案在站趙老。裡晨的向方場市菜在失消，門油擰一，車電上他”。了絕，藝手哥趙“：指拇大個了豎是還但，咧牙齜得燙，口一了咬，來過接人輕年

”？啥幹你“：發點有得看他被趙老。活幹趙老著看茶著喝麼那就，話說不也，靠一上板案往來過走，茶濃著泡面裡，子缸瓷搪個一著端他。陳老的店髮理口街是的來個三第

”。看看。啥幹不“

”？的看好啥有“

”。著看邊旁在就我，候時的攤出天一後最他，傅師趙的書要京華去個那——說人跟好我後以“，咂了咂，茶口一了喝陳老”。子樣的攤出天一後最你看看“

”……是真人這你“：了笑逗他被趙老

”。個一頭是你。西東要人國外跟，京華去——的樣這你過出有沒還但，的財發意生做過出，的兵當過出，生學大過出，上街條這咱，趙老“，道說他著看地真認，容笑了來起收陳老”。的真說我“

。了價評的高極是經己，字個幾這”個一頭是你“出說能他，話的聽好句幾過說沒子輩一人個這陳老，他維恭在是不陳老道知他。些一了穩時平比手的餅翻他但。餅翻頭低，話說有沒趙老

。來起存地句一句一話些這把在是像，些一了慢時平比度速的餅翻他但，停有沒活的上手，著應一一趙老”。來回帶你等，書冊那“”。來回點早“”。重保，哥趙“——句一說多會都，候時的走餅完買人個每。的來過程專息訊了說聽是概大，識認不人些有；客常是，識認趙老人些有，些一多常往比人的餅買來天今。挪前往慢慢在伍隊

”？京華到點幾天明“：些一了輕時平比音聲的鳴一陸，來起接手了趙老。話電了來打鳴一陸，候時的高竿兩到昇太

”。多點兩午下“

”。部外在，了圖國在不——了換點地。話對式正午上天後。下一息休先後之了到“

。信會不都陳老連是怕，去出說事這。會開部外去要，的餅燒賣個一他。係關上扯己自跟會天一有過想沒來從，過聽裡播聯聞新在只前以他字個三這。部外。下一了攏收微微節指的機手著握趙老

”？部外“

”。事件這待對地真認在是們他明證——看界外給態姿做要們他“，下一了頓鳴一陸”。檔一了提也別級，表代的出派方對。疇範的話對化文了出超經己級層的事件這。對“

”？麼什做要需我那“