《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》

第二卷

第五章 臨行一日

後天要出發，老趙倒是不急。

這天早上他照常出攤，只是跟往常有些不一樣——排在隊伍最前面的幾個都是老顧客，拎著塑膠袋，袋子裡裝的不是錢包，是一袋袋東西：兩個茶葉蛋，一包乾棗，一盒膏藥。有人把東西往案板上一放就走，就好像是順路捎帶，又好像是專門拐過來的一樣。老趙也並無沒有推辭，也沒有來得及說聲謝謝，人就己經匯入到了菜市場門口的人流之中了。

第一個來的是劉嬸。她在菜市場的門口賣豆腐，每天比他出攤還要早。她把兩個茶葉蛋用塑膠袋裹好，放在案板的角上，說了一句：“路上吃，別餓著。”然後轉身就走了，圍裙上還沾著豆腐渣，背影消失在晨光裡。老趙低頭看了一眼那兩個蛋，殼還是溫的，像是剛從鍋裡撈出來的。

第二個來的是老孫頭。他在街口修腳踏車，平時不怎麼說話，見了面最多也就是點個頭。今天他路過的時候，往案板上放了一包乾棗，是用報紙裹著的，扎得緊緊的。“自家樹上結的，曬乾了，甜。”說完也沒等老趙開口，推著他的修車的攤子就走了，車輪吱呀吱呀地響，在清晨的街道上拖出一條長長的聲音。

第三個來的是藥店的小周。他遞過來了一盒膏藥，說是治關節疼的，華京冷，貼上管用。老趙還沒來得及說不用，小周就己經跑回去了，櫃檯上的收音機還開著，播著早間的新聞，聲音遠遠地飄了過來。

老趙看著案板上那幾樣東西，沒有說話。他把茶葉蛋挪到了靠裡的位置上，免得被爐膛裡的熱氣燻著；把幹棗放進了圍裙的口袋裡，鼓鼓囊囊的；膏藥塞進了三輪車座的底下，和火鉗放在了一起。他沒有說謝謝，但他記住了每一樣東西是誰給的。

馬大爺今天來得晚了一些，手裡拎著一件舊軍大衣，灰綠色的，領口處磨得發亮，前襟上有幾塊洗不掉的黑印子，就像是機油，又像是墨水。他在案板的前面站定，把大衣抖開了，一股子的樟木箱裡的味道撲面而來，濃郁而陳舊，就像是把一個秋天的衣櫃搬到了街上。

“比你的棉襖厚。華京冷，穿這個。”

老趙看著那件大衣，沒有接。他認得這件大衣——馬大爺穿了十幾年了，冬天從不離身。有一年冬天特別冷，馬大爺裹著這件大衣在槐樹底下站了兩個小時排隊買餅，凍得耳朵通紅，也沒捨得把大衣領子豎起來，說是“豎起來容易磨壞領口的布”。

“您穿啥？”

”。我還再來回，個這穿你。件兩有還裡屋我“

。去進了吸都溫的年幾十爺大馬把經己是像，熱溫而實厚，道味的箱木樟那著帶，上臂手在，的甸甸沉量重的大軍。來過了接手他。蒜頭兩、蔥把一是而，大軍的子輩半大了穿件一是不的去出借是像就，靜平是很神眼的人老，睛眼的爺大馬著看趙老

”。您還來回。行“

。眼礙不也，事礙不，邊路在站樹老棵一是像就，人的往往來來上面街著看睛眼著眯，煙著叼麼那就，火點有沒他。置位騰客顧的面後給，方地塊那面前出讓意有是像就，步一了退後往後然，上叼一來出，煙盒一了來出裡袋口從，上樹槐了在靠，說多再沒爺大馬

。脆清而促短，鐺鈴下一了按人的車騎，來出傳門側場市菜從聲價還價討，過經人的菜買——奏節的常慣它了復恢又頭街義鞏，去散慢慢下在霧晨，起一在織香麵和鉗火，餅翻續繼腰彎他。面上在蓋布的淨乾塊一用，裡檔空的邊旁座車三在放，好疊大軍把趙老

。來起存地句一句一話些這把在是像好就，些一了慢時平比是又卻度速的餅翻他但，停有沒並活的上手，著應回的個一個一趙老”。來回帶你等，書冊那“”。來回點早“”。重保，哥趙“——句一上說多會是都，候時的走餅完買人個每但，事的京華提再人有沒，著挪前往地慢慢在伍隊

。走帶裡睛眼進裝都全，子影的上地、瓦的上簷屋、樹的口門家把，牢記西東些這前眼把在是——了懂他在現，麼什看在親父懂不候時那他。著蹲麼那就，話說不，天兒會一看裡子院在蹲樣這是也，前之門遠出次每親父，候時的小了來起想他。子日的行遠要個像不，輕很風，藍很天，上地磚在落子影的樹槐。子影的上地兒會一了看著蹲麼那就，來起站上馬有沒他。了滅星火粒那把怕是像好就，地輕輕，上蓋灰把新重後然，鐘秒幾了看他。睛眼的著眯隻一是像好就，著亮地紅暗深燼灰在星火粒一有還——火炭的下底眼一了看，開灰的裡膛爐把，來下了蹲他。餅鍋一後最了，完面的多不下剩把趙老，候時的攤收快了到

。走前往地續繼車著推，裡袋口了進放，好疊袋膠塑把後然，完喝漿豆袋一那把，口門場市菜在站他。心手燙袋膠塑著隔，的燙是還漿豆，來過接趙老”。走再了喝“：來過遞，了裝袋膠塑用，漿豆勺一了舀裡桶從，麼什說多有沒嬸劉。頭點了點趙老”？啦走天明“：聲一了喊，他見看，攤收在正嬸劉，候時的口門場市菜過經上路。家回推車三把，好蓋灰用膛爐把，了收板案把，灰的上蓋膝拍了拍，來起站他

。西東拾收始開他，後之家到

。放裡往地樣一樣一，鍊拉開拉，上床了在放包把他。破有沒還但，了鬆頭線的幾有角邊，白發得洗，的灰，個那是還包布帆

。好剛剛，不不，淡不鹹不——道味個這是就餅的烙親母，起事記他從。了次千幾了做實確上實事。事的次千幾了做件一做在像得練作，平擀再、來起捲、鹽撒、油抹、開擀糰麵把親母著看，邊旁臺灶在站就他。”熱好不上路，厚太餅的烙你“說，讓不親母，忙幫想，著看邊旁在他候時的餅烙親母。鹽和花蔥層一了夾間中，黃金面兩，勻均而薄得擀都張一每，張六共一，的烙裡夜的天昨是餅烙。齊齊整整得疊，著包布籠的淨乾用，餅烙的做親母著塞裡袋口的面側在

。據證放始開後然，好放餅烙把他