許知南的手指發冷。

這些話像一把一把鑰匙，正試著開啟他腦子裡封死的門。門內有火，有煙，有孟蘭因顫抖的手，有沈燈帶著哭腔的聲音，還有一個他怎麼都看不清的選擇。

他靠近半步。

孩子立刻後退：“別過來。”

許知南停住。

孩子攥緊回字釘，眼底泛起紅：“你來了，就想把我帶回去？然後呢？讓我變成你想起的一段記憶？讓我替你把缺口補上？你繼續做人間的許知南，繼續騎車送單，繼續有人站在你身邊，我呢？”

許知南說：“我沒有想吃掉你。”

孩子冷笑：“你當然不這麼說。”

屋裡的小紙人同時抬起頭。

它們沒有臉，卻一起看向許知南。

槐樹巷十三號的牆開始收緊，門牌一塊接一塊翻轉。每塊門牌背面都寫著不同的字。

【門外。】

【門內。】

】。著活【

】。下留【

】。記忘【

】。得記【

。刮上面牆在樣一刀像跡字

。來下落時這在就音聲的白既聞

。現有沒他

。定篤的絕拒刻立難很人讓種一著帶，晰清、和溫，出傳側牌門塊一每從像音聲的他可

”。錯有沒都們你“：說白既聞

”。人好像不就話這聽一“：道罵刻立周老

。他理有沒白既聞

”。了欠虧被都也，了開撕被都們你。量重的字名和聞舊、懼恐、待等了擔承，來下留南知許的門。量重的著活和憶失、獨孤、窮貧了擔承，間人回帶被南知許的外門“：裡間房在落續繼音聲的他

。下一了神眼子孩

。面反匙鑰黑握南知許

”。整完該就來本們你。疼會也門，疼會口缺。半兩裂首一能不人個一可“：說白既聞

。來起亮釘字回枚半

。來起疼著跟也空的口南知許

。開翻地猛冊數布黑

。灰變先個一哪看，燒上紙張一同在放字名個兩把人有像，星火黑出冒裡。細道一開裂間中，右一左一，起浮時同】南知許【個兩上頁紙

”。點一疼能至，方對定否。疼的方對起背要就，方對認承“：說聲輕白既聞

。沉一然驟燈魂紙的燈沈

。法讀種兩撕被字名個一同見聽像，針細表針無的晚歸柳。子孩向落邊一，南知許向落邊一，邊兩散裡空半在卻灰，灰香下撒刻立慢秦

”。咬相互們你讓在都字個每實其，平公著聽話這他。的他聽別“：說牙咬，側背南知許到擋周老

”？嗎了錯說他“：南知許向看卻子孩

。答回刻立有沒南知許

。錯說全有沒白既聞為因

。了來下活實確他的外門

。遠很，髒很，薄很日那怕哪，方地的到照能日在活他可。氣過不得懼恐和窮貧被曾也，單的接敢人沒夜半過接，屋租出過睡，飯冷過吃他

。有沒子孩的門

。釘了磨字個兩”來回“把到等，來迴南知許等他。誰是己自問遍遍一人有，忘被人有，走認被人有著看，字名些那著守他。候時的醒睡正真有沒，高長有沒，季西有沒年二十的子孩個這

。錯全白既聞說能不南知許

。刀把一擰，疼的實真份這把在正白既聞，道知也他可

”？嗎失消我讓想你“：子孩著看南知許

”。得記你讓想我“：害厲得紅眶眼，釘字回著攥子孩

”？呢間人回的我用你是，價代的得記果如“：說南知許

。抿子孩

”。整完才，去回你。置位的你有也裡字名的他，置位的你有裡的他。的走帶被是就來本，南知許個半那外門。還歸是，走奪是不那“：起響輕輕音聲的白既聞

”。整完釋解人別替你“：道聲冷燈沈

”？久多等再要還他，年二十了等子孩個這可。來慢慢人別勸便，了整完你。說麼這能然當你以所，分部一那的裡門在留被了回接經己你，燈沈“：下一了笑於終白既聞

。白一臉燈沈

。步半了挪前向南知許

”。護你“：冷更神眼，作個這見看子孩

”。裡這在站才為因是不我“：說南知許

”。過來回人個一有沒你。裡這在站才們他為因是就你“：說子孩

。深很得扎，針細一像話句這

。駁反出不說南知許

。的裡這到走人個一是不實確他

。牌門白空塊一另吞門聞萬被就早他，路詞證名七有沒，分七十點兩走放遲不趙有沒，賬易掉撕周老有沒，灰香的慢秦有沒，音聲的晚歸柳有沒，燈的燈沈有沒果如

。人丟不這可

”。的來回人個一是不我，對“：穩卻啞低音聲，子孩著看眼抬南知許

。怔一子孩

”。來不回人個一我“：說南知許

。瞬一了靜安牌門的裡屋

”。清還能起不對句一是不事件這。去回帶起一你把有沒卻，了去回帶被是只我。辜無你比我為因是不也，鬆輕你比我為因是不。年多很了躲也，事多很了忘我“：說續繼南知許

。晃點點一紅的底眼，他著看子孩

”。南知許個一下留要需只們你。去回收他把者或，他給讓把。他還該你以所“：輕更得變音聲的白既聞

。來起燒時同字名行兩的上冊數布黑

。右往】南知許【行那邊左

。撞左往】南知許【行那邊右

。爬上往腕手的他著順灰黑，心掌進刺釘字回枚半的裡手，聲一哼悶也子孩。住不站乎幾得疼，開撕麼什被像口南知許

”！吞相互在字名“：說聲急晚歸柳

”！債抵痛以許不，價定願以許不“：灰撒手雙，上地到放爐香把慢秦

。散烤火黑被快很卻，間中字名行兩在落灰香

。腕手的住按手抬然忽南知許。去進燒也分部一那的來回補剛把要像，起漲地猛暖，芯燈的燈魂紙住手抬燈沈

”！南知許“：他向看燈沈

”。己自燒別“：頭搖卻，白發臉得疼南知許

”？辦麼怎你那“：紅發眶眼燈沈

。子孩向看南知許

。他看在也子孩

。塊一了丟被己自為以個一，塊一了缺己自為以個一。在現到等裡門在個一，來趕外門從個一。歲二十個一，年個一。苦痛的上臉此彼見看，冊數布黑的燒燃著隔南知許個兩

。贏誰是不的要想正真白既聞，白明然忽南知許

。整完配才方對掉吞有只，信相們他讓是

。冊數布黑向手把南知許

。抖發骨指他得疼，尖指的他上燒火黑

。字名的邊右按去有沒也，字名的邊左按去有沒他

。上道那間之字名行兩在按他

”。你吞不我“：說南知許

。他著盯死死子孩

”。我吞別也你“：啞更才剛比音聲，子孩著看南知許

。答回有沒子孩

”。大更口裂讓會只，口裂認承不？決解能就樣這為以你“：意冷點一了多次一第裡音聲的白既聞

”。認承我“：牙著咬南知許

。停一地猛火黑

”。南知許也，人個這的來下活外門，認承也我是可。憶記段一的去回收能就來起想我是不你認承，年二十了等裡門在你認承，你了忘我認承我“：說地頓一字一，頭起抬他

。晃一烈劇神眼子孩

。聲的銳尖出發裡心掌他在釘字回枚半那

”？呢去回肯不若他可。聽好得說你“：道聲低白既聞

”。去回不麼什為說他聽就我那“：子孩向看南知許

。了笑然忽子孩

。哭要像得笑他，次一這

”？聽想才在現你“：說他

”。是“：目的他開躲有沒南知許

。前他到走步步一子孩

。膛的他著字的邊半了缺讓只，去進刺有沒，口心南知許到抵釘字回枚半把子孩。滿撐子屋間整把乎幾氣怨的年二十了那可，多很矮南知許年比影的歲二十

”。完聽就那，聽想你“：說子孩

。開裂然忽面牆的號三十巷樹槐

。深最門向轉時同人紙小屋滿

。邊黑圈一出燒票小的裡手周老，低最到伏苗火的裡爐香慢秦，響輕的促急出發表針無的晚歸柳，線細條一拉被暖的燈魂紙

。燒燃止停冊數布黑

。上紙在寫排並仍】南知許【行兩

。起一在合有沒

。行一何任掉有沒也

。深最子屋進走轉子孩

。牆面一是該本裡那

。火了變卻牆

。喊呼的裂破乎幾到啞嘶因蘭孟有還，聲門有，聲哭有，櫃案檔的焦燒被有，門後有，街舊有裡火

”！走婆外跟，南知“：喊裡火在婆外見聽南知許

。頭回有沒，緣邊火在停子孩

。楚清樣一刀像卻，輕很音聲的他

”。我是止不，的掉忘你“：說子孩

。面反匙鑰黑攥南知許

。上檻門在釘還卻下腳，手著抓因蘭孟被己自的小更個一，裡火

。哭在人有門

。燈沈在人有

。塵歸柳在人有

。字名的南知許喊遍遍一在人有也

。邊火在站南知許的歲二十，外門在站南知許的後年

。火的年二十到遲場那向看時同，人的名同個兩