那枚燒黑的字釘在孩子掌心裡輕輕一動。

它像一截沒死透的蟲，又像一枚被火燒彎的釘子。釘身上缺了一半的“回”字忽明忽暗，黑色邊緣滲出細小的灰，灰落不到地上，只繞著孩子的手指打轉。

許知南看著那枚字釘，胸口的空處忽然疼了一下。

不是被釘住的疼。

是有個位置一首空著，空得太久，早就麻木了。如今有人把那塊空處的形狀捧到他眼前，他才知道自己這些年不是不疼，只是不記得疼從哪裡來。

孩子把字釘舉起來，聲音冷冷的：“你想要？”

許知南沒有伸手。

他口袋裡的普通舊錶還在走。

滴答。

滴答。

兩點十八分己經過去，可槐樹巷十三號門口的時間仍像被火烤軟了，所有影子都往門縫裡流。

許知南說：“那是我的？”

孩子盯著他：“你連這個都要問我？”

。乾發嚨南知許

。響嘩嘩得吹風的裡門被票小的剩燒張那裡手，側外最在站周老。滅有沒卻，小很火爐，爐香著抱慢秦。聲裂的間之字名個一同人個兩聽在像，格半在停針細表針無的晚歸柳。路詞證點一後最下腳們他著照只，釘字向照有沒暖的燈魂紙，側他在站燈沈

。發上冊數布黑在仍字名個七

。門的側背子孩到不照那可

。井的去進吞都年二十把口一像更，子屋像不得黑，片一黑漆面裡號三十巷樹槐

。下一了笑然忽子孩

。子孩的歲二十像不笑那

。舊太也，冷太

”？進敢不麼怎？嗎的我找來是不你“：說他

。他看眼抬南知許

。的真是都，勁倔的口門在站要偏還死要得怕明明種那，睛眼的氣怨著雙那，臉的髒弄灰菸被張那。子影的來出手隨門是不子孩個這前眼，定確於終他，刻一這

。他是

。南知許是

。來出走裡火場那從有沒南知許個一這是只

。步一了走口門往南知許

。下膝他在擋水冷層那把，下一了亮時同字名個七硯白、因蘭孟、禾青蘇、萍秋何、海西喬、川照林、芽唐，震一輕輕向方的時來南知許在路詞證條七。踝腳過漫水冷層一像，來上刻立氣黑的裡門

”。來人多很了帶你“：冷更神眼，道七那著看子孩

”。的你擋來帶我是不們他“：說南知許

”。樣這都次每你可“：說子孩

”？次每“：住怔南知許

”。裡這到推們他被是只你實其，我找來回於終像來起看你。字名些那有還，周老，慢秦，晚歸柳，燈沈。間人回拉你把人有總，候時的裡這到快你。次多很過見聽裡門在我“：灰黑點一出滲裡指，攥釘字把子孩

”。是不“：皺一心眉燈沈

。向看子孩

。認承願不是像又，識認是像。晃間瞬一有神眼的他，上臉他在落暖的燈魂紙

”。了好補臉的你“：說子孩

”。的好補子下一是誰有沒“：目的他開躲有沒燈沈

”。了去出你可“：說聲低子孩

。下一了手的燈魂紙著握燈沈

”。字名的他了準喊外門在人有也，兒會小一有只怕哪。過去回認被也音聲的塵歸柳“：晚歸柳向看又子孩

”。你記忘有沒他“：說聲啞，白了白臉晚歸柳

”？去回能麼什為音聲的他那“：分幾了尖子下一音聲的子孩

。答回刻立有沒，張了張晚歸柳

”。人扎方地的疼人別拿別“：著浮地靜安尖指在灰香，步半前上慢秦

”？誰是你“：生陌點一有裡眼，看頭轉子孩

”。人的活能不能定決債舊被該不個一“：說慢秦

”。過住接人被也你那“：了笑輕輕然忽，息幾了看子孩

。駁反有沒慢秦

”。衝麼這別話說，孩小“：煙住咬地躁煩周老

”？了邊那他到站也你在現。歸換字名拿人別著守，架貨著守前以你。人個那店利便是你“：諷譏的正真點一了有於終里神眼，周老向看子孩

。來下沉臉周老

。準麼這得話句一人被很他

”。我是的恨你“：口開南知許

。來回轉目把慢慢子孩

。來下靜安然忽釘字回枚半的裡手他

”？嗎你恨該不我“：說子孩

。該不說有沒南知許

。退外往始開黑的裡門

。去進們他放是不

。來出西東的正真門把是

。址地個一同著寫都牌門塊每，牌門多許著掛上牆。痕劃滿刻麻麻上板木，板木的焦燒層一著鋪側檻門。間房通普是不裡號三十巷樹槐

。號三十巷樹槐

。號三十巷樹槐

。號三十巷樹槐

。人紙小的來出折灰菸用堆一有還，燈紙的角缺、箱跑的壞燒、子袖服校截半、包書舊著堆角屋。板木穿刻乎幾得深些有，凌些有，稚跡字些有，遍數無了寫址地個一同

。臉有沒人紙小些那

。字名個一著寫都口人紙小個一每

。燈沈

。塵歸柳

。芽唐

。川照林

。海西喬

。萍秋何

。禾青蘇

。因蘭孟

。硯白

。寫新重邊一，忘邊一，裡間時的長很長很在子孩個這是像，淺有深有跡字。字名的過見沒南知許多許有還

。了紅然忽眶眼，人紙小個一中其著看晚歸柳

。塵歸柳著寫口人紙小

。字的小很行一有還邊旁字名

】。錯聽被他讓要不，路帶會他【

。住捂晚歸柳

”。醜字我嫌地跳蹦活還他，候時的寫我？麼什哭“：道冷冷子孩

”？你過見他“：發音聲晚歸柳

”。路迷會後以，聲截幾留多不，笨朵耳姐姐說，他找在人有頭外說。來回總又，跑邊門往總他。次多很過見“：說子孩

。聲出有沒卻，來下落淚眼，頭下低晚歸柳

。住點一點一西東麼什被像裡心，人紙小屋滿著看南知許

。裡火場那在停只己自的後門為以他

。是不可

。年二十過活裡門在子孩個這

。號三十巷樹槐在守首一南知許的裡門，時夢的火於關做總麼什為己自記忘、單訂接、麵泡吃、作工、大長人的外門。方地的到找被能回推音聲的路迷把，聞舊聽，牌門補，名人記他

。高長有沒他

。過活有沒是不他可

。前年二十開離的他讓不門聞萬是只

”。我看神眼種這用別“：說聲冷，思心的他了穿看像子孩

”。裡這在你道知不我“：說南知許

”？來回不以可就你以所“：說子孩

。滯一頭南知許

。字刻排排一起亮然忽面牆的門，步一了退裡屋往子孩

】。了走他帶婆外：天一第【

】。來回沒還燈沈：天二第【

】。字名說肯不，哭人有裡門：天三第【

】。了姐姐見聽他說塵歸柳：天七第【

】。門後掉忘會著睡，睡能不我：天十三第【

】。答有沒我，南知許面外在人有：天百一第【

】。來回沒他：年一第【

】。來回沒是還他：年三第【

】。臉的他清不記始開我：年七第【

】。了來於終他：年二十第【

。來出摳點點一甲指用像得深，深都字他其比字行一後最

”。忘沒我，看你“：說子孩

。疼發睛眼，字些那著看南知許

。住停又卻，話說想燈沈

。的去下按能就話句兩三人外是不，怨的子孩個這前眼可。他住拉時走勾字回的假被快南知許在能，路照能，門擋能

”。起不對“：說聲低南知許

”。順真得說你話句這“：他著盯子孩

駁反有沒南知許

”。飯的我變，子釘變，灰變，裡門在留起不對。了走都們他，後以完說。說案檔的掉燒被對人有，說子孩的家回沒對人有，說人的去死對人有？嗎起不對次多過聽裡這在我道知你“：口南知許到乎幾釘字回枚半，步一近子孩

。晃一低低火的裡爐慢秦

。罵沒地見罕周老

”？裡手你在麼什為它“：釘字回枚那著看南知許

。心掌眼一了看頭低於終子孩

。怪奇很得變表的他

。捨不像又，惡厭像

”。了丟它把你為因“：說子孩

”。得記不我“：說南知許

”。得記不都麼什你“：頭抬子孩

。開劃刀鈍被像口心南知許

”。得記不都字回個一缺麼什為己自連你。來回人有所等要過說你得記不你。手的你著拉婆外得記不你。我給塞音聲把塵歸柳得記不你。你裡火在燈沈得記不你“：說子孩