工部梁主事先將那張紙寫好了。入冬以後，京城西南十二條老巷起火，新水車能否在一刻鐘內趕到；二十輛新車，五處官井，另有巡城司畫的夜間通路，紙上算過，卻沒裝滿水跑。戶部官員不服，伸手也遞來自己的。裴九章讀出清理小額官供舊欠幾個字，問欠誰。多少。卡在哪裡，對方一時答不全，只得帶回去補。梁主事剛想笑，寧晚棠已經展開路圖，指到第一道轉角。他以為她要挑最窄的路，她卻問車從值房出來時，水裝沒裝。馬套沒套。人是不是都在旁邊。梁主事翻了翻自己那份預計時辰表，最短八分，最長十四分，寫得齊整，偏偏沒寫這一行。

趙廣去問過才回來，冬夜怕結冰，二十輛車並非全裝滿守著。有的要先取井水，有的靠值房水缸灌第一車，火鑼一響，少不了臨時套馬叫人。紙上的一刻鐘，卻彷彿車早已滿，人早已站齊。梁主事按住表，問這樣還有什麼好跑的。沈浪不退單，只把今夜要買的那一趟單獨列出：先裝滿。套好，從最有利的情形走，若連這樣都不行，再別急著拿十二條路向上交差。

工部付十五兩，買首次夜跑的半日工。寧晚棠挑三條：圖上最寬的朱雀西巷。最窄的柳瓶巷。夜裡收攤車架最多的舊花市後巷，先去朱雀西巷。梁主事說最容易的應該最後驗，她沒爭，只請他將這一句留到夜裡再說。梁福在車邊看馬，量過車轅最寬處，又繞到後輪摸了一遍。滿載兩匹馬拉得動，車卻比尋常貨車寬半尺，直路寬窄不等於每個彎都夠。他叫車伕別為了討工部歡心強拉，馬側著掙，傷的不是紙上那根線。天黑後，水一桶桶灌進去，桶板的溼痕越爬越高。三名巡卒分了引路。看障礙。照看桶蓋的活，梁主事站在車旁，第一次聽見滿車水晃起來的聲音。車才過第一個彎，水在桶裡猛地一撞，車身跟著擺。車伕收緊又鬆開韁，放慢步子，梁主事下意識催了一聲，見兩匹馬蹄下溼石發亮，後半句才壓回去。

趙廣隨車而行，讓記時的小吏把這段實際速度記上，不改成白日空車的數。小吏筆還沒收，前面巡卒的燈已經停住，燈影斜照在兩張靠牆的長凳上。面鋪剛收攤，凳子靠著晾，旁邊送柴車又斜壓了半條路。車伕在鋪裡吃飯，聽見喊才端著碗出來，起先還想將碗放穩，一見兩匹馬拉著大水桶，趕緊胡亂擱下，伸手去推自家車。巡卒要先把凳子挪掉，寧晚棠沒攔他搬，只叫記時的人別先停筆等道路空了再算。凳子兩下能抬開，柴車滿載，幾個人一齊推，輪子仍被石縫咬住，車伕急得鞋底在地上擦出響。

梁主事忍不住也搭了把手。柴車終於偏出去，袖口蹭了一道灰，他剛想說算臨時阻擋，便看見面鋪後頭還有未搬完的碗架，幾乎每個晚上都會擺到這兒，並不是四海今日找來給他難看。水車過口時，已比計劃多兩分多。車伕往前帶得更緊，想把時間追回來，第三個彎卻出了更大的麻煩。前輪已轉過去，後輪貼著牆角擦了一道，整車水壓在偏斜的一邊，馬打起響鼻。

車伕抬頭望了望記時的人，又望向梁主事：「官爺，這一倒，數可就難看了。」「先倒。」梁主事道。「明兒別說是我故意拖。我白日真能過去。」寧晚棠從車邊走近，將燈舉到後輪旁，讓他看清那半寸已經蹭白的磚角：「白日裝多少，今夜裝多少，你照實說。車在你手裡，別因為他拿筆，你就拿馬去拽牆。」車伕喉頭動了一下，不再往前催。後面一個小夥計想替他推，趙廣先將人拉開，叫他站到不會被輪子壓到的地方。眾人讓出整塊彎地，車伕才有餘地一點點退。梁福讓他別硬扯。趙廣把旁人退開，護著後輪慢慢倒，車伕先退一截，換角再進，桶水接連撞在板上。梁主事舉燈照牆，青磚上那道新白印就在眼前，不必誰再向他解釋什麼叫轉不過去。

倒車騰出的聲音招來幾戶人。樓上窗戶推開，有人問哪兒起火，巡卒連忙說試車，讓他們不要亂跑。寧晚棠帶人把彎走完，回頭先請面鋪記住明日工部有人來量，不要為了怕罰錢，今夜就把所有常放的東西都藏光。「凳子還不許收？」掌櫃嚇了一跳。

「照你平時收。路該怎麼留，等他們來同你說。」掌櫃這才鬆手，將抱在懷裡的長凳放下。梁主事看了他一眼，沒再將這晚的耽誤全扣到一輛送柴車頭上，自己取筆，在原來十二分旁邊補了滿載慢。挪障礙。彎中倒車。到了約定巷深處，一刻鐘已過。不成，三處各有耽擱，哪個都不是擦掉一行便能補回來。小吏想留下最好看的一段直路，梁主事將整張表折起，叫他從出值房重新抄齊。柳瓶巷沒在當晚硬擠。寧晚棠帶車到空地，拿紅粉沿前後輪走過的位置畫線。車伕按剛才的角度轉一遍，又退出來換空車走，空車無需同樣後退，輪線在地上分成兩層。

梁主事蹲到紅線旁，伸手量後輪同牆印之間的距離。靴底踩了水，衣襬拖到粉上，他顧不上擦，叫隨行小吏把哪一次避牆。哪一次沒看準分開記，別都含混地寫成車伕不熟。沈浪在一旁接過剩下的燈。十五兩花出去，工部今晚沒有得到一句放心，他也沒趁梁主事臉色難看再賣一套包治的法，只將人車都收回值房，先讓馬歇下來。寧晚棠臨走，把畫輪線的那袋紅粉留給趙廣。梁主事問明早能否直接拿這些數去量別的路，她朝停在值房裡的同批車望了望，提醒先確認明日拉出去的，還是同樣寬的那輛。梁主事原本已經收進袖裡的圖，又被他取了出來。