媽媽走過去，把書撿起來，拍了拍封面上的灰。“這裡不能買玩具。這裡是看書的地方。”

男孩的嘴扁得更厲害了。眼淚湧上來，在眼眶裡轉。“我不要看書！我要買玩具！”聲音尖起來，旁邊幾個看書的人都抬起了頭。媽媽的臉色漲紅了，蹲下來壓低聲音哄他。男孩不聽，哭聲越來越大，兩隻手亂揮，打到媽媽臉上。媽媽偏過頭，手還扶著他的肩膀。

老沈從櫃檯後面走出來。

他走得很慢。膝蓋不太好，下樓的時候要扶著欄杆，一步一步的。他走到男孩面前，蹲下來。膝蓋彎的時候，頓了一下，手撐著地面才穩住。他和男孩平視。男孩哭得滿臉通紅，鼻涕流到嘴唇上。老沈從口袋裡掏出一塊手帕，遞給他。手帕是灰色的，洗了很多次，邊角磨出了毛邊，疊得方方正正。男孩接過來，擤了擤鼻涕。

老沈把手伸到男孩面前。空的。然後他翻過手背，在空中抓了一下。男孩的哭聲停了，掛著眼淚看著他。老沈把手掌攤開。空的。他把手掌合上，又翻了一下，另一隻手從男孩耳朵後面伸出來——指尖捏著一本書。很小的一本，立體書。他把書放在男孩面前，翻開第一頁。書頁展開，從裡面彈出一隻恐龍。綠色的，長長的脖子，小小的腦袋，兩隻前爪懸在半空中，像要從書頁裡跳出來。

男孩的眼淚還掛在臉上。但他不哭了。他伸出手，碰了碰恐龍的脖子。紙做的脖子輕輕晃了晃。老沈又翻開第二頁。一隻翼龍從書頁裡展開翅膀，翅膀是雙層的，展開來比書頁還寬，翼膜的邊緣裁成鋸齒形。男孩的眼睛瞪大了。他把手從媽媽手裡抽出來，兩隻手捧著那本書。老沈把書遞給他。“這本書送給你。”男孩仰起頭，看著他。“它叫什麼名字？”

“它叫翼龍。會飛。”男孩低下頭，又摸了摸翼龍的翅膀。這一次摸得很輕，像怕它飛走似的。媽媽蹲在旁邊，一隻手搭在兒子背上。她看著老沈，嘴唇動了動。老沈撐著地面站起來，膝蓋又頓了一下。他拍了拍褲腿上的灰，走回櫃檯後面。

陳默站在人群后面。他把這一幕從頭到尾看完了。老沈蹲下去的那一刻，他看到了自己。

不是現在這個自己，是十幾年前的自己。十三歲，初一。新華書店在縣城最繁華的那條街上，三層樓。一樓賣教輔，二樓賣文學社科，三樓是少兒讀物。他每個週末都去，騎西十分鐘腳踏車。去的時候書店剛開門，走的時候天快黑了。他不買。買不起。他只在書架前面站著看。同一本書，翻十幾遍。翻到店員都認識他了。

有個女店員，戴一副金絲邊眼鏡，燙著小卷發。她從來沒有趕過他。有一次他蹲在書架角落裡看一本立體書——《恐龍王國》。封面是一隻霸王龍，張著大嘴，牙齒是白色的硬卡紙做的，摸上去會扎手。他翻到翼龍那一頁，翼龍從山谷裡飛出來，翅膀展開，遮住了半頁紙。他看了很久。合上，又翻開。翼龍飛出來。又合上，又翻開。翼龍一次又一次飛出來。

後來書店打烊了。他把書放回書架上，站起來，腿麻了，趔趄了一下。女店員走過來，把他放回去的那本書抽出來，看了看，又插回去。她說：“明天還來嗎？”他點頭。她說：“我給你留著。放在最下面一層，不賣給別人。”第二天他去了。那本書在最下面一層。他蹲在那裡又看了一下午。女店員從他身邊走過，沒有看他。

後來他有錢了。銀行卡里的數字從一百二十七塊變成了他這輩子都花不完的數字。他第一個想到的，不是買房子，不是買車。是給安安買書。精裝的，立體的，帶音效的，幾百塊一本的。他把安安的繪本架塞得滿滿當當。但他知道，他買的不是給安安的書。他買的，是給十三歲那個在新華書店蹲了一下午的自己的書。

現在，他想給這座城市的每一個孩子。每一個蹲在書架角落裡的孩子。每一個趴在別人書店玻璃上往裡張望的孩子。每一個把同一本立體書翻十幾遍的孩子。一個可以坐下來的地方。一個不用買、也不會被趕走的地方。一個翼龍可以從書頁裡飛出來的地方。

。尾巷到傳口巷從聲笑的生生脆，去跑來跑葉落著踩，逐追在子孩有裡子巷。上路板石青在落，旋著打，來下落頭枝從葉桐梧。好正，面外窗格木。口門店到走，上架書在放杯茶的裡手把他

。住箍筋皮橡一用他。嚴不蓋，形變點一有子蓋的子盒鐵。裡子盒鐵進們它把後然，遍一念字名的上卡張一每把沈老。冊上》傳滸水《了借，歲二十六，爺大劉的鞋修尾巷是張一。》你多有我猜猜《了借，歲五，兒的然浩王是張一。》黃小和藍小《了借，歲西，孫的姨阿陳是張一。張三了加天今。了去進加卡的新。卡書借的寫手張十幾著碼齊齊整整面裡。了褪花丹牡，鏽了生子盒鐵。好理整張一張一卡書借把，面後檯櫃在站沈老

。頭起抬沈老”。師老沈“。去過走默陳

”。歡喜很他。了坐安安，置位的窗靠個那“

。齒牙的龍王霸了手用他。紙卡的白是齒牙，大著張龍王霸隻那面封。面上最在放》國王龍恐《。好摞本一本一，來起收書立的上檯櫃把他”。好就那“。紅點一有眶眼，面後片鏡。去上推它把他。上尖鼻到鏡花老的沈老

”？的下留子孩那是，書本這“

。的磨次多太過翻是，了點一有緣邊膀翅的做紙。開展膀翅，來出飛裡谷山從龍翼。頁一那龍翼到翻，開翻書把他”。的己自我是“。頭搖沈老

”。有沒我。他給送書把，他住想我。上膀肩在掛，一了斷子帶包書，車踏腳破輛一著騎他。他著看，面後檯櫃在站我，候時的走。午下一了看又。了來又天二第。了走，去回放書把他候時的烊打。他送有沒也我。起不買他。午下一了看。書本這看裡落角店書在蹲孩男個一，前年一十二“

。檯櫃回放上朝面封，上合書把他

”。裡屜的面下最檯櫃在放。著留首一我書本這。家次幾好了搬店書來後“

。他著看默陳

。上戴。間時長很了。片鏡了，來下摘鏡花老把他。說沈老”。來回他等在我“

”。了來回天今他“