十一月第一個星期六，青石巷的青石板路上落滿了梧桐葉。

陽光從老房子之間的縫隙裡斜斜照進來，把石板路上的落葉曬得脆脆的，踩上去沙沙響。三味書屋門口那兩盆新換的綠蘿葉片油亮，在晨光裡泛著水光——老沈一大早澆過水了。木格窗擦得透亮，從外面能看到裡面的書架，原木色的，燈光是暖調的黃，從木格窗裡漫出來，在青石板路上鋪了一小塊暖光。門口的木招牌還是原來那塊，“三味書屋”西個字，漆皮斑駁。老沈沒有翻新它。他說，招牌上的漆是二十一年來一層一層剝落的，每一層都是一個孩子推開這扇門的聲音。不能刷掉。

門楣上貼了一張紅紙，毛筆字，老沈自己寫的——“重新開業，所有圖書免費借閱。咖啡自取，隨喜。”紅紙裁得不太齊，左邊比右邊寬了一指。糨糊刷得厚，紙面鼓著幾道褶。字是隸書，一筆一畫寫得很慢，墨洇出來一點點，“閱”字中間那一橫收筆的時候抖了一下，拖出一條細細的尾巴。

九點剛過，巷子裡陸陸續續來了人。

最先到的是巷口賣煎餅的陳阿姨。她推著煎餅車來的，車上還冒著熱氣。她把車停在門口，從圍裙口袋裡掏出一本舊書——封面捲了邊，《故事會》合訂本。“老沈，”她把書遞過去，“還你。上個月借的，忙忘了。”老沈接過來，翻了翻。“看完了？”“看完了。晚上收攤以後看幾頁，看了兩個月。”老沈把書放回書架上。陳阿姨沒有走。她在店裡轉了一圈，在兒童區的軟墊上坐下來。手放在膝蓋上。她坐了一會兒，站起來。“這地方真好。”她說。“我以前小時候，哪有這種地方。”

第二個來的是王浩然。他牽著女兒，女兒扎著兩個小辮子，手裡攥著一本《好餓的毛毛蟲》——是上次借的，封面有一點髒了，大概是在飯桌上翻的時候蹭到了菜湯。王浩然蹲下來，和女兒說：“把書還給沈爺爺。”女孩把書舉起來。老沈接過去，用袖口擦了擦封面上的油漬。“看完了？”“看完了。”“好看嗎？”女孩點頭。“毛毛蟲變成蝴蝶了。”老沈把書插回書架。“那今天換一本？”女孩仰著頭，從書架上抽出《猜猜我有多愛你》。抱著，不撒手了。

人漸漸多起來。有住在巷子裡的老人，揹著手走進來，在書架上抽一本《老城舊事》，坐在窗邊慢慢翻。有隔壁手機配件店的小夥子，不看書，在咖啡吧那兒研究手衝壺，把濾杯拿起來對著光看。有幾個放學的孩子，揹著書包擠進來，蹲在繪本架前面，一本一本地抽出來看，看完塞回去，再抽一本。有一個媽媽推著嬰兒車，車裡的小嬰兒睡著了。媽媽從書架上拿了一本育兒書，靠在嬰兒車旁邊站著看。嬰兒車裡的小手伸出來，在空中抓了一下，又放下了。

陳默站在人群后面。

他今天穿了一件深灰色的夾克，拉鍊拉到一半。手裡端著老沈泡的茶——普通的玻璃杯，茶葉是超市買的散裝綠茶，泡久了有一點澀。他沒有坐到前面去。背靠著“念安閱讀角”對面的書架，隔著幾排書和好些人的肩膀，看著那西個刻在木頭上的字。墨綠色的，陰刻的，“念安閱讀角”。“念”字的心字底最後一點刻深了，墨綠色濃得微微凸起來。他想起安安的手指摸在那一點上的觸感。

安安在哪兒？他從人群縫隙裡看過去。兒童區靠窗的位置，那套原木色的小桌椅。椅子上刻著一隻小兔子，耳朵長長的。安安坐在那裡。背挺得首首的，兩隻手捧著一本書，封面是綠色的——《好餓的毛毛蟲》。他今天自己挑的。走進書店以後，他在繪本架前面蹲了很久，手指從一排書脊上滑過去。滑到《猜猜我有多愛你》，停了一下。然後繼續滑。滑到《好餓的毛毛蟲》，抽出來。抱著，走到靠窗的位置，坐下來。翻開。

陽光從木格窗照進來，鋪滿桌面。光柱裡有細細的灰塵在飄。安安翻到第一頁——“月光下，一顆小小的蛋躺在葉子上。”他的手指點在“月”字上。認識這個字。天上的月亮，爸爸名字裡的“默”字有它。他繼續翻。毛毛蟲吃穿了一個蘋果，兩個梨，三個李子。他用手指戳了戳書頁上的洞眼，把眼睛湊上去，從洞眼裡看過去。洞眼那邊是林小米。

林小米坐在他對面。

她今天穿了一件鵝黃色的毛衣，領口露出一截白色的襯衫領子。頭髮沒有扎蝴蝶結，披著，髮梢有一點翹。她面前攤著一本《大腳丫跳芭蕾》——是安安送她的那本。她翻到女孩踮起腳尖的那一頁，手指沿著芭蕾舞鞋的輪廓慢慢畫。畫了一遍，又畫一遍。安安從洞眼裡看著她。她把手指收回來，低下頭，從洞眼那邊看過去。兩個孩子的眼睛隔著書頁上的洞眼對上了。安安先笑了。林小米也笑了。她把書放下，站起來，繞到安安旁邊，挨著他坐下來。兩個人頭碰著頭，一起看那本《好餓的毛毛蟲》。

。說米小林”。多好了吃它“

。說安安”。了它“

”。淋淇冰個一了吃它“

”。糖棒棒一有還“

”？痛會不會子肚它“

”。吃是還它是但。會“。想了想安安

。釋解個這了接，頭點了點米小林

。繞地圈一圈一外往心中從，圈著畫流水。水注續繼，來起拿又，秒幾了等。下放壺把他。沫泡的細層一出冒，頂圓的小小個一鼓，來起脹膨熱遇末。上啡咖在落，來出流地細細水熱，斜傾微微壺。壺衝手起拿周小。他著看周老。穩但，快不作。啡咖勺兩了舀，去進放好摺紙濾，來起拿杯濾把，手出周小。下放，看了看，杯濾起拿又。下放，壺衝手起拿周老。離距的臂手隻一著隔間中，著站排並人個兩。邊旁他在站周小。齊齊整整得翻子領，克夾的藍深件一了穿。衫襯白件那穿沒天今他。面前壺衝手在站周老，邊那吧啡咖

。問有沒他。上地工個哪的市城座哪在，的下留年一哪是那道知不他。的下留活幹是——疤的淺淺道幾有上背手，出突節指。瘦更來起聽裡話電比手雙那。手的子兒著看周老

。說他”。喝好“。口一了喝又周老”。點一熱再該應。了低度溫水“。口一了喝也，頭下低周小。說他”。喝好“。的熱是但。苦。燙。口小一了呷。氣熱的口杯吹了吹，來過接周老。己自給留隻一，周老給遞隻一。裡杯紙隻兩進倒啡咖的好衝把周小

。架書排一另向跑，來起站。下扔又，頁兩了翻。的龍恐本一出又，下扔，頁兩了翻。來起翻上地在坐，本繪車汽本一出層一面下最從，面前架書到跑，手的媽媽掙就門進一他。朵耳熊隻兩著面上子帽，襖棉小的紅件一著穿，多歲三概大孩男。孩男個一著牽裡手，來進門推媽媽輕年個一。聲一了響鈴風的口門

。喊面後在媽媽”！跑要不，樂樂“

”！玩好不裡這！玩買要我，媽媽“。扁一，上地在扔書把他。字的麻麻有只，關機立有沒面裡，開翻。的金燙是面封，書話的裝本一出上架書從他。聽不孩男