陳默沒有說話。他伸出手，把櫃檯上的《恐龍王國》拿起來。翻開。翼龍飛出來。紙做的翅膀在午後的光線裡微微顫動。他把它合上，放回櫃檯。封面的霸王龍張著大嘴，牙齒是白色的硬卡紙。他摸了摸它的牙齒。

門外面，安安從兒童區跑出來。“爸爸！你看！”他手裡舉著一幅畫。是剛才在書店裡畫的。畫上有一扇木格窗，窗戶裡面是一個書架，書架前面坐著一個男孩。男孩手裡抱著一本書，封面畫著綠色的毛毛蟲。窗戶外面的巷子裡，有一個大人站在門口。大人沒有畫臉，只畫了一個背影。深灰色的夾克，拉鍊拉到一半。

“這是我。”安安指著畫上的男孩，“這是你。”指著門口那個背影。

陳默蹲下來。“為什麼爸爸在門外？”

安安想了想。“因為你在看。你一首在看。”

他把畫翻過來，背面也畫了東西。是一行歪歪扭扭的字——“我和爸爸的書店。”字是用粉紅色的水彩筆寫的，是林小米送他的那支。“書”字寫錯了，上面那一橫寫成了兩橫，像一個梯子。他沒有塗掉，在錯字旁邊又寫了一個正確的。

陳默把畫接過來。他看著背面那行字。“書”字的梯子還在，沒有被劃掉。安安的手指指著那個錯字。“這個寫錯了。”“沒關係。”陳默說。“留著。”安安看著他。“為什麼？”

“因為寫錯的地方，也是你自己寫的。”

安安想了想。點了點頭。他把畫從陳默手裡拿回來，跑回兒童區。林小米正趴在桌上畫另一幅畫。她畫的是兩個小人頭碰著頭，一起看一本書。書上面畫了兩隻兔子。棕色的，毛茸茸的。她把兔子耳朵畫得一長一短。短的那隻耳朵塗了一半，粉紅色水彩筆沒水了。她甩了甩筆，繼續塗。顏色淡淡的，但還是塗完了。

老周站在咖啡吧後面。他把手衝壺洗乾淨，倒扣在濾水架上。小周在旁邊擦杯子。一隻一隻擦，擦完了舉起來對著燈光照，確認沒有水漬。老周看著他。“你媽，她對你好嗎？”小周的手停了一下。杯子上有一小塊水漬，他用乾布又擦了擦。“還行。”他對著燈光照了照杯子。放下來。“她後來嫁的那個人，在鎮上開五金店。人還行。”

老周點了點頭。他把倒扣的手衝壺轉了個方向，讓壺嘴朝裡。“那就好。”他說。

小周把最後一隻杯子放回托盤裡。一排玻璃杯，乾淨透亮。他站在那裡。“爸。”老周抬起頭。“你每個月寄的錢，我媽都收到了。”

老周的手在手衝壺上停住了。他沒有說話。

。嗒啪。上面檯鋼鏽不在落，水滴一出滴裡壺的壺衝手。頭下低周老”。聲一說你跟我讓……我讓“。正正方方得疊。上邊槽水在搭，好疊布抹把周小”。的道知來後我是。我訴告有沒“

。答回有沒他

。杯璃玻的淨乾盤托一著隔間中，面後吧啡咖在站排並子兒和周老。的得箍筋皮橡的子盒鐵。好收張一張一卡書借把，面後檯櫃在站沈老。書的同共們他畫在，頭著頭安安和米小林。響嘎嘎得被子鴨小的面封，書布本一著攥裡手的兒嬰，兒嬰著抱媽媽有。遠很得舉紙報把，鏡花老著戴人老有。小的書眼著指手用，面前架書在蹲子孩有。道味的張紙書舊著混，氣香的啡咖著飄裡店書。的堂堂亮得照巷石青條整把。落在還葉桐梧，面外門

。半一到拉鍊拉，克夾的灰深。影背個一有只，臉有沒，外門在站人男。蟲的綠著抱，面裡窗格木在坐孩男，上畫。裡畫幅那的畫安安進夾，來起拿子葉把他。葉桐梧片一了落上臺窗。上臺窗的邊門在放子杯把他。開展舒，的瑩瑩綠，底杯在沉葉茶。完喝茶杯那的裡手把，頭下低他。葉桐梧過吹風像，的沙沙音聲的書翻，面裡門。著聽他。音聲的門扇這開推子孩個一是都層一每，駁駁斑斑皮漆的上牌招。牌招木塊那著靠背。口門在站默陳

。裡進走，門開推，好收畫把他。好很

...................

。等安安怕是。車堵怕是不。到鐘分十二前提都次每他。鐘分五十程車常正，園兒的安安到本資安念從。發出場車停從時準半點三午下天每周老

。看是還天每他但。面裡清不看，反，上璃玻在照的午下，的南朝是戶窗。戶窗的班二中到看能裡隙的欄柵鐵從，門欄柵鐵的園兒到看能裡鏡視後從。油省，調空開用不，座駛駕住遮好剛蔭樹——來下定才次幾好了試他置位個這。下樹桐梧國法棵那面對斜園兒在停車把他

。等。戶窗的反扇那著看，上盤向方在放手隻兩，上座駛駕在坐他。道味的湯燉的來過飄家哪道知不遠和，味氣的葉桐梧著帶，來進鑽裡從風的末秋。道一來下搖窗車把會他，候時的早得到

。找裡子孩群那在，璃玻風擋著隔他。點一了首坐是，車下是不——來起站上座駛駕從周老。面後在跟班中。車火小的扭扭歪歪列一像，角的個一著拉個一，來出先最的班小。來出湧裡樓學教從們子孩，開推爺大安保被門欄柵鐵。街條整穿，鈴鈴鈴叮，聲鈴電。了響聲鈴的園兒，十五點三

。髮頭的來起翹撮一那找他

。法的——原在還西東的要重樣某了認確——種那是。笑是不。下一會就角，髮頭翹撮一那到看次每周老。來起彈又時小個兩過，了去下，水蘸子梳用上早天每默陳。來起翹會定一午下了到，齊整多得梳上早管不，撮一那勺腦後髮頭的安安

。張向方的車停周老往，間中杆欄兩在臉，杆欄著手隻兩，上邊欄柵鐵到跑他。衝口門往接首樣那子孩的別像有沒他。的顛一顛一上背在包書，來出跑裡樓學教從安安。高別特得翹髮頭撮一那天今

。車了下周老

。跑續繼後然，了掉再會不認確，拍了拍，袋口回塞，好摺，來起撿去下蹲他，紙張一出掉裡袋口的面側包書——來回又，步兩了跑。門大向跑，手開鬆上杆欄從他。的笑才後然，來起亮先是——笑是不。來起亮臉張整。了他到看安安

”！叔叔周“

。慢很都事件這做次每他。慢很作。度長整調，正拉，來過翻子帶把他。著擰那邊右，了上膊胳到子帶那邊左。好理整子帶包書把他幫，手出周老。上門腦在黏汗被髮碎的前額，的撲撲頰臉，氣著他。吱的促短聲一出蹭上地泥水在底鞋，車剎急，前面他到衝安安。來下蹲周老

”。碗兩了吃我“，說他”，蛋炒柿紅西了吃午中天今“。勻沒還吸呼，著仰微微下。理整他讓，著站地乖乖安安

”？嗎吃好“。去回塞籤標的來出翻面後子領安安把又。好調子帶包書把周老

”。吃好蛋的煎爸爸有沒是但。吃好“

。離駛地穩平士賓。擎引發。座駛駕回繞，門後上關後然。了扣認確，下一拽——扣卡查檢他幫周老。帶全安好繫己自，去上爬安安。門車開拉，來起站周老

。住擋墩橋被它到首，船艘那著看安安。菸在，人個一著蹲頭船。走慢慢地突突突，深很水吃，船沙運艘一有上面江。外窗著看他。兒會一了靜安安安，候時的路江沿上開車

”。叔叔周“

”。嗯“

”。歌的新了學們我天今“

。的亮亮裡鏡視後在睛眼的安安。眼一他了看裡鏡視後從周老

”？聽你給唱我。》星星小《“

”。好“

。的高高得抬膀肩，來起鼓腔。氣口一了吸深安安

”——星星小是都天滿，晶晶亮閃一閃一“

。上歌首這了到安心小不尾的歌首一另是像，樣一不遍一第和子調但，了來回又”晶晶亮閃一閃一“句一後最。”睛眼小多許像好“上接後然，下一了停，麼什是句一下了忘都己自他得長，了長太得拖字”放“的”明放上天在掛“。的遠遠得跑就始開句二第從。了調跑