孫倩在第三盞路燈底下站了十分鐘。紅燈變綠，綠了又紅。她看著自己的影子在人行道上縮短、拉長、再縮短。最後她沒有過馬路。她轉過身，往回走。步子比來的時候快。不是跑。是腳知道要去哪，腦子還不知道。

經過包子鋪。蒸籠還在冒白汽。經過公交站。那對母女不見了，廣告牌上的女明星還在笑。經過人民公園門口。銀杏葉還在落。她沒有看它們。她的眼睛盯著前方，盯著人行道地磚的接縫一條一條從腳下退後。

趙莉莉的美容院在人民路中段，夾在一家房產中介和一家寵物店中間。門面不大，招牌是玫瑰金色的，“莉莉美容”西個字用LED燈帶鑲邊。白天燈帶不亮，玫瑰金色在日光裡顯得舊，像褪了層的金漆。門口立著一塊易拉寶，上面印著趙莉莉的照片——雙手交叉抱在胸前，下巴微微揚著，嘴唇是豆沙色的。照片底下印著一行字：“女人，值得更好的。”

孫倩在這塊易拉寶前面站了三秒。照片裡的趙莉莉看著她，嘴角帶著那種她曾經以為是“姐妹情誼”的笑。她把易拉寶踢倒了。金屬框架碰在人行道上，發出“咣”的一聲。房產中介門口抽菸的男人轉過頭看了一眼，又轉回去了。

她推開美容院的玻璃門。門軸上了油，無聲無息地旋開。門鈴是電子感應的，發出一聲清脆的“叮咚”。空調的涼氣裹著精油的香味撲到她臉上。甜橙，依蘭，薰衣草。趙莉莉最喜歡調的複方，說是“能招桃花”。她以前來的時候，趙莉莉會把這瓶精油從架子上拿下來，往她手腕上點一滴。“倩倩，你聞聞，這個味道最適合你。”她聞了，說好聞。趙莉莉說“當然，我專門為你調的”。那瓶精油後來她買了一瓶。三百八。她用了兩個月。離婚那天早上，她往耳後抹了一點。張偉說“你今天真好聞”。現在那瓶精油還在孫家她房間的梳妝檯上。蓋子沒擰緊，揮發了一半。剩下的一半，她再也不會用了。

美容院的前廳不大。左手邊是收銀臺，白色烤漆檯面，檯面上擺著一束乾花——尤加利葉配滿天星，插在玫瑰金色的花瓶裡。右手邊是等待區，兩張灰色布藝沙發，中間一張玻璃茶几，茶几上摞著幾本時尚雜誌。封面上的女人嘴唇都是豆沙色的。牆上掛著趙莉莉的各種證書和獎牌——高階美容師證、某某品牌培訓講師、年度優秀加盟商。相框是玫瑰金色的，和招牌、花瓶、證書的邊框一模一樣。

趙莉莉正站在美容床旁邊。床上躺著一個女人，臉上敷著白色的面膜泥，眼睛閉著。趙莉莉穿著一件白色的美容師袍，腰間繫帶，袖口收窄。頭髮用一根簪子盤在腦後，露出一截脖子。她的手指正從客人臉上把幹掉的泥膜一點一點揭下來，動作很輕，像揭開一層薄薄的蟬翼。

“叮咚”聲響的時候，她抬了一下眼睛。

看到是孫倩，她的手指停了不到半秒。然後繼續揭面膜。從顴骨揭到太陽穴，從太陽穴揭到髮際線。面膜泥在客人臉上留下淡粉色的印記，她用化妝棉蘸了爽膚水，輕輕按上去。客人“嘶”了一聲——爽膚水大概有點涼。

“倩倩。”趙莉莉的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，帶著一點笑意。“今天怎麼有空來？我正忙著，你坐一下。茶几上有新到的雜誌。”

她的眼睛彎了一下。口罩遮住了下半張臉，但孫倩知道她在笑。那種笑她見過很多次。在KTV介紹張偉的時候，在群裡說“倩倩你值得更好的”的時候，在她離婚那天評論“恭喜脫離苦海”的時候。口罩遮住了嘴角的弧度，但遮不住眼角的細紋。笑紋從外眼角放射狀展開，像銀杏葉的葉脈。

孫倩沒有坐。她站在收銀臺前面，手垂在身側。右手攥著手機。螢幕上的裂縫從右上角爬到左下角，裂縫裡嵌著她指腹上那根細小的玻璃碴。

“趙莉莉。我有話問你。”

。後耳在順髮讓，理了理髮頭的人客把。的穩是還指手，的急不是還作。淨乾漬水的角鬢人客把，張一了裡盒巾紙的上車容從又。桶圾垃進丟棉妝化把莉莉趙

。頭抬有沒”。說兒會等。忙在我，倩倩“

。了走不是但。的過蛀蟲被，的涼，的溼。椅長張那了坐己自把，上路一這的來過走燈路盞三第從。不它，裡頭木進滲氣。不它，面上在落葉杏銀。椅長張那園公民人像，裡那在站。走有沒倩孫

。了上閉又睛眼。了完掃。機手屏碎的著攥手右，皮塊小一的紅燙汽蒸被上頭額，點斑的濺上鞋球，裝工綠墨的店茶——遍一了掃下上，倩孫向轉子珠眼的。和睛眼出只，臉的著糊泥面。睛眼隻一開睜人客的上床容

。倩孫看有沒，皮的人客著看睛眼，候時的些這做。流引淋。緻。拉提。遍三。遍兩。遍一。骨顴上推前耳從，垂耳過繞，耳到走，走線頜下著沿腹指。推上往始開下的人客從，開手雙，心掌在溼保泵兩了。的淡著、的潤溼是皮的來出，後之除揭全完泥面。淨乾理清臉的人客把莉莉趙

”。吧來起“。下一了按輕輕膀肩的人客把”。了好“

。草潦樣一時議協婚離籤倩孫和，草潦很跡筆。字了簽面上在，表單簽卡員會張一來過遞莉莉趙。骨顴的己自了手用，照右照左子鏡的上牆著對。號個一了亮才剛比臉的，後之掉洗泥面。來起坐上床容從人客

。花桃招。草薰，蘭依，橙甜。風涼著送地嗡嗡在還口風出的調空。了散，下一了裡氣空的院容在音尾的聲”咚叮“。上關門。了去過繞，下一了頓時寶拉易的倒踢過經，音聲的”篤篤“出踩上道行人在鞋跟高的人客。聲一了響又”咚叮“，開拉門璃玻。口門到送人客把莉莉趙

。泥的開裂上床河的涸乾像，路紋是只路紋的意笑有沒但，在還紋細的角眼。了平拉度弧道兩那的著彎時客送。了變睛眼但。度弧的時客送才剛著留還角，倩孫著看。的整完，的沙豆。臉張整一出，來下扯罩口把，上邊臺銀收在靠。過轉莉莉趙

。巾紙的過用張一掉扔像，意隨很作。桶圾垃的面下臺銀收進扔，裡手在團罩口把”？事麼什“

。上臉的莉莉趙在炸是，裡氣空的院容在炸是不。來出炸裡聲揚從，音錄的秒七十分西。上鍵放播在按指手的。段幾好切燈把裂，燈筒的板花天出映上璃玻的屏碎。來起舉機手把倩孫

”。子天命真的是你為以還，子傻個那倩孫“

”。陣一花們我夠錢的到分婚離說，去我讓初當。明聰你是還“

”。了乾榨也錢點那“

”。唄扔就了乾榨“

。聲一了笑

。了滅燈的裡裂，去下暗幕螢，完播秒七十分西。幕螢機手的倩孫著盯睛眼的。的邦邦，來出凸下底皮從廓的骨頜下。牙槽後了咬是，笑是不，堆上往的上骨顴。遍一了走上石磨在刀像，薄越來越線條那。線條一抿後然，失消先度弧的角。狀形了變是。來出不看，厚很得打底的——了變是不。了變臉的莉莉趙

。音聲有沒，上面檯漆烤白在落，片小一了掉葉利加尤的花乾。響嗡嗡口風出調空。默沉

。聲一的”咚“，面檯漆烤著底瓶花。去回放花乾把後然。桶圾垃進扔，來起拈葉利加尤的來下掉把，花乾束那起拿上臺銀收從。了開鬆線的樣一鋒刀條那把是，話說是不。下一了的莉莉趙

。忙不慌不，低不高不。裡朵耳倩孫到送著裹氣涼的調空被，的沙豆過經，來出裡嚨從音聲的”？了道知都你“

。著看倩孫

”。的你去偉張讓我是。是“。笑有沒次這是只。著揚微微下，叉手雙。樣一模一勢姿的上寶拉易口門和。前在抱，來回收上瓶花從手把莉莉趙”。了說首就我那“

。開碾間齒牙在渣糖，了碎咬。糖果水顆一咬像，輕很得咬字”“把

”？我怪，子腦沒己自你。給就你偉張給錢把你讓我。離就你婚離你讓我“。下一了閃寒道那上刃刀，前之鞘出子刀是。笑是不。點點一了走上往角的”？誰怪，點檢不己自你？樣麼怎“

。了收不就去出彈。哼。笑聲那裡音錄在偉張像。來出彈間從字個兩”我怪“把

。了樣這是就也疼最子輩這為以得疼，裡的來出長新心掌進陷甲指，頭拳了攥上椅長的園公民人在午下天今掌手隻那。的淨乾洗沒著嵌還裡甲指，次幾十了燙汽蒸被，杯克雪只百幾了洗廚後店茶在掌手隻那。紙米糯層一像得明下燈筒在痕癟泡水的心掌，開張指手，來起揚側從手右的。片小一了散星天滿和葉利加尤，上面臺在倒，晃兩了晃瓶花金瑰玫。下一了掃角的被花乾的上臺銀收，候時的去上衝倩孫