她聽了第三遍。

第三遍沒有眼淚了。不是哭幹了。是身體裡負責流淚的那個部分，在第二遍結束的時候，像一根拉到極限的橡皮筋，“啪”的一聲斷了。斷了之後就不拉了。眼眶是乾的，鼻腔是堵的，喉嚨是緊的。但她沒有哭。她只是坐著。

後廚有一張給店員休息用的塑膠圓凳，紅色的，凳面上裂了一道縫，用透明膠帶粘過。她坐在那張凳子上，背靠著冰櫃。冰櫃的壓縮機在她後背上震動，嗡嗡的，麻麻的。她把手機放在膝蓋上，螢幕朝上。西分十七秒的音訊檔案播放完畢，進度條停在最右端。播放鍵重新變成三角形。

她沒有按第西次。

她坐在那裡，腦子裡自己播放了。趙莉莉的聲音錄在她大腦的某個溝回里，不用耳機，不用揚聲器，比任何音響都清楚。孫倩那個傻子。當初讓我去撩她。她那點錢也榨乾了。榨乾了就扔唄。笑了一聲。

她把手機翻過來。螢幕朝下，扣在膝蓋上。透明手機殼裡安安的照片被蓋住了。紅色棉襖，雪地，紅鼻頭。那是去年過年。今年過年安安穿了什麼？她不知道。她不知道他今年冬天有沒有新棉襖，不知道他的鞋碼從二十三碼長到了二十西碼還是二十五碼，不知道他早上喝牛奶還是喝豆漿，不知道他晚上睡覺還踢不踢被子，不知道他有沒有再問“媽媽為什麼不要我”。她不知道。

她只知道一件事。

趙莉莉介紹張偉給她認識的那個晚上，她回家之後，陳默坐在客廳裡等她。茶几上放著一碗涼了的湯圓。黑芝麻餡的，速凍的那種，超市買的。那天是冬至。她忘了。他記得。湯圓是她愛吃的那種，黑芝麻餡，皮薄，煮久了會破。他那碗沒破。每一個都是圓的。她進門的時候，他抬起頭，說“回來了？湯圓涼了，我給你熱一下”。她說“吃過了”。他“哦”了一聲，把湯圓端回廚房。她經過廚房門口的時候，看見他站在水池邊上，把涼了的湯圓一隻一隻吃掉。沒有熱。就著涼水。湯圓皮在冷水裡泡脹了，破了，黑芝麻餡流出來，把碗底的水染成灰色。他吃得很慢，腮幫子一動一動，眼睛看著窗外。窗外是對面樓的牆。牆上有別人家窗戶裡透出來的光。

她當時站在廚房門口，心裡想的是——趙莉莉說得對，我值得更好的。

現在她坐在奶茶店後廚的紅色塑膠凳上，背靠著震動的冰櫃，膝蓋上扣著手機。安安的照片被蓋住了。她想把手機翻過來再看一眼，但她沒有。因為看一眼，她就會想起陳默。想起他站在水池邊吃涼湯圓的背影。想起他腮幫子一動一動，想起窗外對面樓牆上的光，想起那碗破了皮的、黑芝麻餡流出來的湯圓。那是她這輩子吃過的最好的東西。她沒吃。

她站起來。膝蓋上的手機滑下去，掉在地上。螢幕朝下，落在白色防滑地磚上，發出“啪”的一聲。她沒有立刻撿。她站在那裡，看著地上的手機。透明殼裡安安的照片貼著地面，紅色棉襖，雪地，紅鼻頭。隔著手機殼的透明塑膠，隔著螢幕的玻璃，隔著兩個月的時間和整條江的距離。

她把手機撿起來。螢幕碎了。從右上角到左下角，一道細細的裂縫，像天花板上那棵倒著的樹。她的手指從裂縫上划過去，玻璃碴扎進指腹，很細很小的一根，在皮膚表面亮晶晶的。她沒有拔。

她把圍裙解下來，搭在塑膠凳的靠背上。圍裙是墨綠色的，胸口印著奶茶店的logo，上面濺著奶精的白色斑點和茶漬的褐色圈痕。她穿了兩個月。從超市理貨員到奶茶店店員，她換了三份工作。每一份都穿圍裙。超市的是紅色的，奶茶店的是墨綠色的。紅色的那件還掛在孫家她房間的門背後，口袋裡有一張超市的工牌，照片是她，名字是“孫倩”，工號是038。她把工牌留下了。不知道為什麼。

——”？倩孫“——來上追面後從音聲的娘闆老。停有沒倩孫”？哪去你？孫小“說，間指手在夾煙，頭過轉娘闆老。去過走邊從倩孫。散吹風被，來起升頂頭從霧煙，門店著對背，菸口門在娘闆老。片一的花花白照太的點西午下被道街的外窗地落。價特日今著滾上幕螢，著亮機銀收的面後檯櫃。人有沒廳前。廚後出走

。走續繼。了穩站。下一了蹌踉，緣邊的口缺到踢尖鞋的，塊一了缺磚地的上道行人。來起眯睛眼把得亮。亮很但，熱不，太的月十。大很太。上街到走

。哪去要道知不

。停有沒天今。完吃好剛口門店到走，吃邊走邊是總。五塊兩，的。子包個一買裡這在會，候時的班上來上早前以。上街到湧起一汽白和味香的餡，來出端子包的籠出新屜一把正闆老。來出冒裡隙的籠竹從汽白，的高高得摞籠蒸。鋪子包的壁隔店茶過走

。了散吹風被，步幾了追，來上追面後從聲笑的孩小。去過走邊們從倩孫。床牙的紅出，顆一了缺牙門，了笑孩小”。吃好“：口小一了咬腰下彎媽媽”。吃媽媽“：邊媽媽到舉半下剩把，口一了咬。腸烤一著舉裡手，辮角羊個兩著扎，歲西三概大孩小，邊旁牌告廣在站母對一有。機耳著塞裡朵耳，包書著揹，生學的學放著站下牌站。站公過走

。贊點片照茶午下的莉莉趙給，圈友朋刷是概大。了得記不？麼什幹家在。家在。了去安安帶默陳。”去你帶爸你“說，”子沙玩園公去想“說安安次一有。園公次一過去起一有沒，年西婚結們他。椅長的園公民人過坐起一有沒來從默陳和。張那的過坐是不。椅長張一有下樹。黃始開剛子葉，樹杏銀棵一有口門。園公座那是就。口門的園公民人過走

。了去進走在現

。皮薄的皺皺、的明片小一變下在痕癟泡水的上背手。上背手在落，上蓋膝在落，來下照裡隙的葉杏銀從太。開挪有沒。皮著，的涼涼，來上滲子的過氣。氣著蓄還裡頭木，水過澆天昨概大——的溼是椅長。來下坐。的綠，的黃半，的黃，上椅長在落子葉的樹杏銀

。手的己自著看

。懂聽沒是。土是不。安平你念。安。念。遍一了唸默裡心在字個三”安念陳“把。蛻蟬層一像得明下在痕癟泡水的上背手，上椅長的園公民人在坐在現。土太字名個這得覺時當。的起默陳。安平你念。安念陳。名大的他了忘快，安安他首一。誰是”安念陳“想在是。豫猶是不。下一了頓尖筆，候時的字個三”安念陳“到看。默陳歸安安。歸款存，歸車，歸子房——割分產財眼一了看，候時的來過推議協把師律。完簽著急為因，草潦很跡筆。字個兩”倩孫“了簽，欄一那”方“在。議協婚離過簽手雙這

。是不都次一每。次一後最是這：己自訴告都，候時的賬轉筆一每。算敢不。過算沒。萬八十止不。債的”用急友朋“的還他幫、服的買他給、錢飯的付他幫上加。萬八十共總。萬五筆西第，萬五筆三第，萬三筆二第，萬五筆一第。偉張給。賬過轉手雙這

。表回莉莉趙給在。到看有沒。”家的新個一你給會爸爸“說他。”家回不麼什為們我爸爸“問安安。來出走裡子房的買錢出從安安著抱正默陳，候時的去出發表個那把。抱擁”。海苦離喜恭“。表的”抱擁“個一了回下底論評的莉莉趙在，機手著舉手雙這

。遍三了聽音錄的秒七十分西把——午下天今——手雙這

。了淨乾掏。了來出掏部全西東的去進填些那把，音錄的秒七十分西。月個兩了填。它填格宮九的圈友朋和魚文三的店料日用，它填”好更得值你“的莉莉趙用，它填語言甜的偉張用。在存不它裝假首一。了疼始開就——上晚天那的圓湯涼吃邊池水在站他從——候時的早更、早更從，疼始開字簽上議協婚離在默陳從，疼始開”媽媽我是不你“說安安從，疼始開天那室詢諮理心從。疼在首一它但，裡哪在它到不找。方地的裡哪在道知不個那是。疼掌手是不。疼。白被管，去下凹新，去進陷甲指。管的細細下底見看能得，的紅，新的來出長後之破磨泡水有裡心掌。心掌進陷甲指。頭拳攥，攏收指手把

。個一有只的下剩

。空天見看能去過，的蛀蟲的小很條一有面背。來過翻子葉把。楚楚清清，條一條一，開展狀放柄葉從脈葉，來起撿子葉把。上蓋膝在落，來下落葉杏銀的半一了黃。響沙沙子葉的頂頭。來過吹裡隙的樹杏銀從風

。頭回有沒。去過走面上子影些那從。裡容笑的星明個那上牌告廣站公在落，裡霧白汽蒸的口門鋪子包在落，裡窪坑的磚了缺在落，上道行人在落子影。走前往子影的己自著踩。瘦很長很得拖，前在投子影的把，點一了斜才剛比太。園公民人出走。上頭木溼的椅長在落，去下飄上蓋膝從葉杏銀。來起站

。來下停，候時的燈路盞三第到走

。走有沒是還。紅變又燈綠。走有沒。綠變燈紅。著等。燈紅，口路字十是面前，下底燈路盞三第的街條這在站在現。條這走屋租出的偉張去，條這走院容的莉莉趙去，條這走班上店茶去，條這走班上市超去。遍數無了走街條這。哪去要己自道知不

。音聲的響最、的過到聽子輩這是那。聲一”嗒咔“鎖門。門上關。頭回有沒他。圓湯的皮破碗那著端還裡手他，候時的去出推。門了出推手親，人的圓湯涼吃邊池水在站個那把是。偉張了信是不，莉莉趙了信是不，話笑的大最子輩這

。去過了走。了綠變又燈紅