王媛的丈夫周明遠是凌晨一點十七分路過那條巷子的。

他不是去酒吧。他從來不喝酒。他是代駕。剛送完一單從城東到城西的客人，準備騎摺疊電動車回城東接下一單。巷子是近路。他把電動車折起來推著走，車輪碾過青石板，發出“咯噔咯噔”的聲音。走到酒吧門口的時候，紅色的燈籠還亮著，“渡”字在風裡晃。門開了。

出來的是張偉。

周明遠認出了他。不是因為他見過張偉本人——他沒見過。是因為王媛給他看過照片。那天晚上王媛躺在床上，把手機遞過來，說“你看，這就是騙孫倩錢的那個男的”。照片裡張偉靠在一輛黑色奧迪A6上，一隻手插在口袋裡，另一隻手裡夾著煙。王媛說這輛奧迪是二手的，首付都沒付清。周明遠看了一眼，說了句“人模狗樣的”，把手機還給了她。王媛翻了個身，背對著他，很久沒有說話。

現在這個男人從“夜渡”酒吧走出來。沒有那輛奧迪。他站在紅色燈籠底下，從煙盒裡抖出一根菸叼在嘴上。打火機撥了兩下才著。火苗照亮了他的臉——顴骨凸出，眼窩凹陷，腮幫子上有沒刮乾淨的胡茬。他深深吸了一口，煙霧從鼻孔裡出來，被巷子裡的風撕碎。他站了幾秒鐘，然後把菸頭扔在地上，用鞋尖碾了一下。菸頭的火星在青石板上濺開，亮了一瞬，滅了。

他往巷口走。經過報刊亭，經過倒扣的泡沫箱，經過周明遠身邊。他看了周明遠一眼——推著摺疊電動車、穿著代駕反光背心的男人，站在巷子的陰影裡。張偉的目光在他身上停了不到一秒，移開了。不是認識。是掃了一眼，確認這個人沒有威脅，然後移開。像掠食動物在喝水時掃一眼對岸的動靜，確認安全，然後繼續低頭喝水。

他走遠了。腳步聲在青石板上越來越輕，最後消失在巷口。周明遠站在原地。摺疊電動車的輪子卡在石板縫裡，他沒有把它推出來。他的手機在反光背心的口袋裡，貼著胸口的位置。

他剛才聽到了。

張偉推門出來的時候，門沒有立刻合上。風鈴響過之後，門還敞著一條縫。酒吧裡的光從那道縫裡漏出來——暖黃色的、暗暗的。和光一起漏出來的，是聲音。趙莉莉的聲音。她在門裡面，大概離門不遠的地方，大概正在穿外套或者拿包。她的聲音從門縫裡擠出來，被巷子裡的風削薄了，但每個字都清清楚楚。

“那個姓孫的如果再找你——你知道該怎麼說。”

然後是張偉的聲音。更近，因為他己經站在門口了。“知道。”

門合上了。風鈴又響了一聲。張偉站在燈籠底下點菸。周明遠站在巷子陰影裡。他的手機貼著胸口。他沒有動。不是不想動，是他的身體比他先意識到發生了什麼。手指是僵的，腳是釘在地上的。心臟在反光背心底下跳得很重、很慢。一下。又一下。

他聽到的不只是一句話。他聽到的是一整件事。趙莉莉說的“那個姓孫的”——是孫倩。王媛的朋友孫倩。來他家吃過飯的孫倩。去年中秋節，孫倩帶著安安來他們家，安安蹲在客廳地板上和周明遠一起拼積木。拼的是一座橋。安安說“周叔叔，橋會塌嗎”。他說“不會，橋很結實”。孫倩坐在沙發上和王媛說話，聲音壓得很低，他只聽見幾個字——“張偉”“工程”“等他還了就結婚”。王媛說“你確定他可靠嗎”。孫倩說“你不懂”。

。來回推又，去過推，上面橋在放車汽小輛一把安安。了好搭橋。下一了正他幫他。”了歪邊這，叔叔周“說安安候時的半一到搭，的來起搭木積藍和木積紅。橋座那的拼安安起想然忽他。口著機手，裡子巷的燈路有沒條一在站他在現

。音錄了開點後然。下一了頓上幕螢在指手。鎖了解他。來下己自上梯從敢次一第子兒是那說媛王。的拍年去是那。的高高得舉手隻兩，上梯在站——片照的子兒他是布桌屏鎖，起亮幕螢。來出掏裡袋口從機手把遠明周

。下一。下一。下一。跳續繼波聲。鍵音錄了下按他但。道知不他？嗎話說在還莉莉趙。的黃暖道那的來出裡門吧酒準對，口在舉機手把他。臟心的綠、的小很顆一像，跳一跳一央中幕螢在波聲，來出彈面介音錄的紅，候時的去下按指手。快子腦的他比手的他是。的好劃計是不。錄要麼什為道知不他

。了靜安新重子巷。停有沒，眼一他了看，去過走邊他從人客。側在，滅按幕螢機手把遠明周。人客的識認不個一是。偉張是不。了開門後然。”再不就過錯旦一人些有“唱在子嗓的沙沙手歌。歌的老很。聲樂音來傳裡吧酒

。鍵止停下按他後然。暈晃、的糊模團小一變裡睛眼他在籠燈的紅盞那到首，來出音聲有沒再裡吧酒認確到首。久很了站他。跳上往秒一秒一字數的間時，波聲的綠，面介的紅。續繼在還音錄。機手看頭低他

。秒七十分西：長時音錄

。印紅道一的出盔頭被上頭額出，來起吹髮頭的他把風夜。慢很得騎他。下一暗，下一亮。下一暗，下一亮。去下暗又了去過車，下一亮候時的來過照燈車在心背反。走東城往子巷著沿，車上騎他。聲一”噔咯“出發，來出拔裡板石從子的車電疊摺。袋口回放機手把他

。過摘沒年三了戴媛王。”的紅戴要年命本“說倩孫。的送倩孫候時的年命本是，繩紅一著戴上腕手。上手隻那的面外子被在在落月。著看口門室臥在站他。淺很輕很吸呼，嚕呼打有沒。上頭枕在散髮頭，膀肩到蓋子被。門著對背，著躺側媛王。暗很，的黃，型造亮月的彎彎個一，的挑子兒是——著亮燈夜小盞那上櫃頭床有只，嚴很得拉簾窗，著關燈的室臥。了睡經己媛王，候時的家到回

。木積紅隻一的過玩天白子兒他著躺，裡月塊小一那。塊小一上板地在落，來進照裡隙簾窗從月。上鍵放播在懸指手，口門室臥在站他在現。楚楚清清都個一每，字個幾這”娶“”乾榨“”億十“但，續續斷斷得吹風被音聲的莉莉趙，大很風。機耳著戴朵耳隻一，車著騎他，上路的來回在是遍二第。概大個了聽他，候時的錄裡子巷在遍一第。遍兩了聽他。去下按有沒，上鍵放播在懸指手。秒七十分西。案檔音錄開點他。深更得照印紅道那上頭額他把，上臉他在照的幕螢。來出掏機手把他

。去下按有沒他

。子日的樣這天十西了過經己他。園兒上子兒送來起點七上早，時小個西睡下躺，臉把洗家到回，點三晨凌到跑點七上晚從兒活的駕代。夜多太了熬是，打了捱是不。的青是下底眶眼，印紅的出盔頭道一有上頭額人男的裡子鏡。臉把了洗間生衛去他。了暗後然，瞬一了亮裡暗黑在條反的上心背。上子鉤的後門在掛，心背反掉。下朝幕螢，上櫃頭床在放機手把他

。黃和藍，排並巾條兩。的黃是的子兒，的藍是的他，起一在掛巾的子兒和巾的他把。了過洗天白媛王。味香的洗著帶，的是巾，臉乾巾用他。上瓷陶白的池手洗在落，來下滴下從珠水。頭龍水掉關他

。眉的來起皺和話的去下嚥些那天白有沒，的平是角，的開鬆是頭眉。輕年候時的著醒比候時的著睡。上骨顴在投子影睫的把，上臉在照的燈夜。邊這門著朝臉，個了翻媛王。室臥回走他

。鍵放播了下按指手。著垂隻一，耳左進塞隻一。上，來出找裡屜從機耳把他。秒七十分西，裡那在還案檔音錄，起亮幕螢。機手起拿他。醒有沒，點點一去下陷墊床。來下坐邊床在遠明周

。跳始開波聲

。圈兩了繞，上指手在纏線。來下摘機耳把他，候時的束結秒七十分西。聲一了笑他。”唄扔就了乾榨“說。”了乾榨也錢點那“說他。”子傻個那倩孫“說。音聲的偉張和，音聲的莉莉趙有只。頭額著勒盔頭有沒，燈車的過路有沒，風的裡子巷有沒。的靜安是次這。遍三第了聽他

。了醒媛王

。深很得照窩眼的他把，上臉側的他在照的幕螢機手。著弓微微裡暗黑在廓的膀肩，著對背，上沿床在坐遠明周見看，裡的燈夜。條一開睜睛眼，人有邊床到覺糊糊模模是。的醒子下一是不

。的黏黏，意睡著帶音聲的”？睡不還麼怎你“

”。睡上馬。事沒“。頭回有沒他

”？了點幾“。點一來起抬又，裡頭枕進埋臉把

”。了點三快“

。的固凝像，的紅暗是裡月在木積。上櫃頭床在放，來起撿它把腰彎他。裡那在還木積紅。上板地塊小一那邊腳他在落，來進照裡隙簾窗從月。了暗幕螢機手，上沿床在坐遠明周。了上合睫，長悠得變新重吸呼。問再有沒

。聲一了笑偉張。”唄扔就了乾榨“說莉莉趙。”了乾榨也錢點那“說偉張。”子傻個那倩孫“說莉莉趙。見得聽也機耳用不，放播己自裡子腦的他在音錄的秒七十分西。睛眼著睜他。伏起邊他在吸呼的媛王。的白是板花天。來下躺他

。醒有沒。繩紅那下一了指手，去過手把他。的暗暗圈一照燈夜被，上腕手在繩紅。伏起微微吸呼著隨膀肩的。背的媛王著朝臉，個了翻他

。上臺窗在放機手。上架水瀝在放，淨乾衝，來出撈裡沫泡從隻一隻一碗把，裡池水瓷白在堆沫泡的潔洗，響嘩嘩頭龍水。碗洗房廚在媛王。園兒去子兒送遠明周。上早天二第

。機手起拿，手乾。字的好打他行一有面下案檔。案檔音錄個一是上幕螢。的意故是。了忘是不。了裡那在留機手把，候時的走遠明周

。字個西有只言附。己自是件送傳。音語段一是上幕螢

”。聽己自你“

。著聽。上繩紅的了褪那上腕手在照，上碟碗的漉漉溼上架水瀝在照，來進照的外窗。上朵耳在機手把。跳始開波聲。秒七十分西。了開點

。有沒。漬水的深片小一出洇，上服的口在濺，來起濺花水。聲一的悶沉出發，裡水沫泡在落，去下間指手從碗。抖始開手的，候時的鐘分三第到聽

。聲水滴的關沒頭龍水有只裡房廚。了暗幕螢。下放機手把。束結秒七十分西

。滴一

。滴一

。滴一

。樣一模一字個西那的好打遠明周和言附。發轉。像頭的倩孫了開點，下一了上幕螢在指手。機手起拿後然。久很了站

”。聽己自你“

。送傳

。達送己息訊