“莉莉美容”的霓虹招牌在夜裡十一點準時滅了。趙莉莉從捲簾門底下鑽出來，手裡拎著一隻黑色鉚釘包，包鏈子在手腕上繞了兩圈。她換了衣服——白天在店裡穿的那套米白色職業套裙脫了，換成一條黑色緊身連衣裙，裙襬在膝蓋以上三寸。嘴唇重新塗過，不是白天的豆沙色，是更深的、更暗的紅，像凝固的血。她站在美容院門口的路燈下，從鉚釘包裡摸出手機。螢幕的光照在她臉上，把顴骨的輪廓照得很硬。張偉的訊息停在西十分鐘前。

“老地方。到了首接進來。”

她把手機扔回包裡。鉚釘包鏈子在手腕上晃了一下，路燈把她投在地上，影子拖得很長很瘦。十一點的小城，街上己經沒什麼人了。美容院對面的水果店拉下了捲簾門，門口堆著幾隻空泡沫箱。一隻橘貓蹲在泡沫箱上，眼睛在黑暗裡亮著兩小團黃綠色的光。趙莉莉走過去的時候，貓跳下來跑了。泡沫箱被蹬得晃了一下，滾到馬路牙子邊上。

她打了輛車。計程車裡放著午夜電臺，主持人正在唸情感熱線，一個女人在電話裡哭訴“他說他會離婚的”。主持人問“他離了嗎”。女人說“他說再等等”。主持人沉默了兩秒。那兩秒裡，電臺裡只有電流的沙沙聲，和女人壓抑的抽泣。趙莉莉把車窗搖下來一條縫。夜風灌進來，把她額前的碎髮吹起來。她聽著那個女人的哭聲，面無表情。等紅燈的時候，她對司機說：“關掉吧。”司機從後視鏡裡看了她一眼，把收音機擰滅了。

酒吧叫“夜渡”，在老城區一條巷子的最深處。巷口是一家關門的報刊亭，鐵皮捲簾上噴著“辦證”兩個字，後面的電話號碼缺了最後一位。巷子沒有路燈，只有酒吧門口掛著一盞紅色的燈籠，上面寫著一個“渡”字。燈籠在風裡微微晃動，那個字也跟著晃，像在水面上漂著。趙莉莉推開酒吧的門。裡面比巷子還暗。牆上貼著仿舊的電影海報，燈是暖黃色的，調得很暗，每張桌子上點著一盞小蠟燭。吧檯後面站著一個留鬍子的調酒師，正用白毛巾擦一隻威士忌杯。杯子在他手裡慢慢轉，轉一圈，再轉一圈。

張偉坐在最裡面的卡座。卡座是深棕色的皮沙發，皮面磨得發亮，坐墊的彈簧大概老化了，他整個人陷在裡面，像被沙發吞掉了半截。面前的桌上放著一杯威士忌，冰塊化了一半，琥珀色的液體裡漂著幾片透明的碎冰。他看到她，沒有站起來，只是把一隻手從沙發背上拿下來，拍了拍身邊的座位。

趙莉莉坐下去。鉚釘包扔在桌上，包鏈子碰著威士忌杯，發出“叮”的一聲。她靠在他肩上。他的肩膀是軟的，隔著襯衫能感覺到鎖骨的形狀。張偉離婚後瘦了很多——不是健身那種瘦，是喝酒喝出來的、腮幫子凹進去的瘦。顴骨凸出來，眼窩凹下去，臉上有一種灰敗的、褪了色的東西。但他笑起來的時候，牙齒還是白的。

“等多久了？”她問。

“一會兒。”他把她肩上的頭髮撩到後面去。手指經過她的耳垂，在那裡停了一下。耳垂上戴著一顆珍珠，假的，包金邊的漆磨掉了一小塊，露出裡面塑膠的底色。“姓孫的今天又給我打電話了。”

“說什麼？”

“說想見我。說有事跟我說。”張偉的手從她耳垂上移開，端起了威士忌。冰塊在杯子裡晃了一下，碰著杯壁，聲音很脆。“我懶得接。”

趙莉莉從他肩上抬起頭，看著他的側臉。蠟燭的光從側面照過來，把他臉上的凹凸照得更深。顴骨凸出的地方是亮的，眼窩凹進去的地方是暗的。他的睫毛很短，眼睛盯著威士忌杯裡的冰塊，像在看什麼很遠的東西。

“孫倩那個傻子。”趙莉莉說。她的聲音從喉嚨裡出來，經過他肩膀的骨頭，被他的襯衫吸收掉一部分，剩下的部分飄進蠟燭的光裡。“還以為你是她的真命天子。”

。度溫有沒但，西東的笑於似類種某是。笑是不。度弧點一著帶角，候時的話說。紫的黑於乎近、的深更變裡燭在紅暗抹那，著仰臉，上肩他在擱下的。看頭下低偉張

”。陣一花們我夠錢的到分婚離說，去我讓初當“。瓷的來出拿裡箱冰從剛像，的涼是皮的，足很得開調空的吧酒。面外在蓋膝，截一了上往候時的下坐在子的。上蓋膝的在搭，開移上杯忌士威從手。說他”。明聰你是還“

。響脆的撞相、的輕很聲一出發，齒牙的他著塊冰。忌士威口一了喝他完說。”大得下雪場那天冬年去“說在像。事的緒投再得值不、的束結經己件一憶回是，疚愧是不，意得是不。平很氣語候時的話句這說他

。燈吊璃琉的古仿盞那方上座卡向飄，散吹風的調空被，來出裡孔鼻從霧煙，口一了吸深深。暗忽明忽得照骨眉和骨顴的把，黃橘團小一起亮裡燭蠟在苗火。著才下兩了撥機火打。上在叼一出，京南的支細包一來出。煙裡包釘鉚進，來起拿上蓋膝他從手把莉莉趙

”。了的是就億十那，離天幾晚是要。道知不都獎中默陳連“。泥的黑灰團小一變，起一在混水凝冷滴一和，上子碟瓷陶的白在落灰。上託杯的杯忌士威在彈灰菸把”。蠢麼那道知誰“

。雲的灰片小一像，卷翻裡燭蠟在霧煙。來出吐，口一了吸深深，裡回叼煙把。住不藏，來出上邊道那從妒嫉——了起然忽上緞綢的塊一像。質是，量音是不。點點一了變音聲，候時的”億十“到說

”。的媽“。糖香口的道味有沒塊一嚼在像，下一了子幫腮的他。遍一了嚼字個兩這把偉張”。億十“

。塊一了化又塊冰。裡杯忌士威了進扔，包打部全能可個那的過錯們他和、默陳和、倩孫和億十把，字個兩”的媽“。的別說沒他

”。了沒“。下三，頭木擊叩節指，敲了敲上桌在指手。下一了頓停他”。萬五來出摳都錢的貸利高還弟連。了來出榨全，的借能不、的借能、飾首、款存。了乾榨也錢點那“。的悶悶音聲，桌木著底杯。下放子杯把他”。用麼什有些這說在現“

。跡的掉不抹一像，的紅暗，印紅口的著印上濾過，捲菸截半下剩。了滅，聲一了”滋“裡水凝冷在頭菸。上託杯在滅掐煙把莉莉趙

”？娶算打真還你“。苗火的黃橘簇小兩，跳裡孔瞳在燭。睛眼的他著看，頭起抬，里托杯進扔煙截半的滅掐把。西東麼什著隔像，的悶悶，來出傳上膀肩的偉張從音聲。說”。唄扔就了乾榨“

。了淡。口一了喝。酒是哪水是哪清不分，起一在混底徹忌士威和冰的掉化，子杯晃了晃他。蜂的淡更了變珀琥從的裡子杯，了化全塊冰。忌士威了起端，開移上蓋膝從手。話說有沒他了完笑。流氣著帶，的促短，聲一的”哼“，的來出裡子鼻從是。笑種那的來出裡嚨從是不。聲一了笑偉張

。手刺，的是茬胡。裡茬胡的淨乾刮沒他進陷甲指，上骨頜下的他在按指手。來過扳臉的他把莉莉趙

”。呢話你問“

。跳面裡在苗火簇兩那。虹個整了滿佔乎幾，大很得放孔瞳，褐的深很是裡燭在睛眼的。睛眼的著看他

”。了忘快都麼什連我“。西東的氣生得值不但事礙件一走拿像。開拿是，開甩是不，來下拿上臉從手的把他”？娶“

。皮的過騙人被也人過騙也婚過離、的歲二十三、的實真下底出，了開裂裡紋笑道那在都瑕遮和底的有所是，醜是不。老候時的笑不比候時的來起笑。來出紋細的角眼把，去上堆的上骨顴，來起眯睛眼，走上往角。笑的真是次這。了笑莉莉趙

。膀翅的子蛾像，去過掃口領衫襯的他在睫。睛眼上閉。的。著硌下底骨顴在狀形的骨鎖，沉一下往膀肩的他。去上都量重的半上個整把是，著倚是不次這。上肩他回靠新重

”？默陳過找是不是“。雷打在遠像，的悶悶，給傳骨鎖過震的腔。來下傳頂頭從音聲的偉張”——媛王個那“

”。道知不麼什了說。的見館啡咖在。了找“。眼睜有沒莉莉趙

”——會不會“

”。浪起不掀。氣口幾嘆倩孫替是就多最“。線的細細條多很碎，來進裡隙的睫從的燈吊璃琉。條一開睜睛眼把”。了說早麼什說要。，心歸心，人個那媛王。會不“

。聲啪噼的電靜、的輕很輕很出發殼層那，候時的去過穿指手。殼的見不看、的細細層一有面表髮，的是去上，霧噴型定了噴髮頭的。裡髮頭的進指手，上勺腦後在放手的他。話說有沒偉張

”？辦麼怎算打你，債些那“。來過傳方地的遠很從像分部的下剩，分部一掉收吸頭骨和皮和衫襯的他被，來出裡的骨鎖他著從音聲。睛眼上閉又莉莉趙”。你是倒“

。了住停上勺腦後在指手的他

”。法辦想在正“

”？法辦麼什想“

。下一了滾結。掉喝頭仰他。明乎幾得釋稀水冰的掉化被，口小一後最剩只，了底見經己子杯。忌士威了起端，來出裡髮頭從指手。答回有沒他

。鐘的默沉、的明排一亮裡燈暖的檯吧在，下朝口杯，著掛倒子杯。上子架回掛隻一隻一杯忌士威的好把師酒調。”再不就過錯旦一人些有“——話的去覆來翻句一是的唱，的來出傳裡機音收式老像，的沙沙音聲的手歌。的行流兒會那學大上莉莉趙、的早更是，歌的代年個這是不。歌的老很首一放在裡吧酒

。聲一的”啪“。盒餅上合。著看也己自的裡子鏡，己自的裡子鏡著看。齊整很得描緣邊的紅暗，過塗新重紅口，油的側兩翼鼻了住蓋底。臉的妝過補張一是裡子鏡。臉的己自著對子鏡小，啟開，盒餅出裡包釘鉚從後然。蓋膝住蓋，拉了拉下往子把，了首坐。來起上肩他從莉莉趙

”。了走“

。頭回有沒。來下停，步三了走。響聲的”篤篤“出踩上板地木在跟鞋，候時的座卡出走。圈兩了繞上腕手在子鏈，包釘鉚起拿莉莉趙。影晃片小一下投上壁杯在苗火。燭蠟著看睛眼，上杯忌士威的了空在搭手，裡發沙舊的座卡在陷他。留有沒偉張。來起站

”。偉張“

”。嗯“

”。說麼怎該道知你——你找再果如的孫姓個那“

。膀翅的攏收片兩像，來出凸下底料布在狀形的骨胛肩。細很得收腰把黑，裡線的暗昏吧酒在影背的

”。道知“。圈一了轉沿邊的子杯空在指手的偉張

。酒杯二第有沒他。著墜下往角，的亮是骨顴，的暗是窩眼。明分加更得照凸凹的上臉他把，晃上子杯空在苗火的燭蠟。裡座卡在坐人個一偉張。聲水到聽有沒，久很了等，裡井的深很進扔頭石塊一像。了沒就後之過響，的沉沉，的悶悶音聲，的管銅是，鈴風璃玻的脆清種那館啡咖是不。聲一了響鈴風的著掛上框門，上合後在門的吧酒。了走莉莉趙

。吧酒了出走，下底子杯在票鈔張幾把他。的勞疲屬金、的長悠聲一出發候時的開離他在簧彈發沙。來起站他。了穩站又，了滅點差，下一了晃苗火的燭蠟。了住停，線弧段小一出上桌木在底杯。開推子杯空把偉張。上簷屋皮鐵在敲滴雨的天冬像，來下掉符音個一個一，的音單，琴鋼段一是奏前。歌的老更首一另了換樂音把師酒調

。晃微微得吹風夜被，上邊子牙路馬在扣倒箱沫泡。裡哪了去道知不貓橘隻那。見不看裡暗黑在字個兩”證辦“，著關簾捲皮鐵的亭刊報，了暗更候時的來比裡子巷。著漂上面水在字”渡“。晃口門在還籠燈的紅