親子農場在城南，從江灣壹號開過去西十分鐘。老周把車停在農場入口的碎石子停車場裡，陳默下車的時候，鞋底踩在碎石子上，發出細細碎碎的、鬆脆的聲響。安安從後排跳下來，書包裡揹著一盒積木——紅色那塊在最上面，他出門前特意檢查了三遍。

十月的太陽很好。不是夏天那種白花花的熱，是秋天那種金黃色的暖。陽光照在停車場的碎石子上，碎石子反光，像一地小小的、粗糙的星星。安安踩著星星往前走，走兩步就回頭看一眼入口的方向。陳默知道他在找誰。

林若溪的車停在西邊，一輛白色的SUV，車身上濺了一些泥點。她大概昨晚沒來得及洗車。陳預設得這輛車——第一次在唸安資本臨時辦公室見面的時候，她開的就是這輛。那時候她停在他對面，隔著三輛車，他從後視鏡裡看到她下車，穿一件米白色的風衣，手裡拎著一個牛皮紙檔案袋。她沒有注意到他的車。他也沒有搖下車窗。兩個人一前一後走進凱賓斯基的旋轉門，電梯裡只有他們倆，她按了二十七層，他己經按過了。她看了他一眼，說“你也去唸安資本？”。他說“是”。她說“陳總？”他說“是”。她伸出手，說“林若溪”。他握了一下。她的手是涼的，指節分明，不是養尊處優的手。後來他才知道，她前一天晚上在倉庫裡盤點庫存，盤到凌晨兩點。秋夜涼了，倉庫沒有暖氣。

那是兩個月前。現在她站在親子農場入口的木柵欄旁邊，穿著白色衛衣、深藍色牛仔褲、白色帆布鞋。頭髮紮成一個低馬尾，素顏。陽光從木柵欄的縫隙裡漏過來，落在她的肩膀上，把白色衛衣照成淡金色。林小米站在她旁邊，一隻手拉著她的衣角，另一隻手舉過頭頂，朝安安的方向拼命揮。

“安安——”

林小米的聲音從木柵欄那頭穿過來，脆生生的，像秋天熟透了的棗子從枝頭掉下來，砸在草地上。安安的腳步加快了。他沒有跑——陳默教過他，停車場不能跑——但他走路的速度從“散步”變成了“急行軍”，兩條腿倒得飛快，書包在背上一顛一顛。積木在裡面嘩啦啦響。

林小米鬆開林若溪的衣角，朝安安跑過來。跑到他面前，停下。她比安安高半個頭，扎著兩個丸子頭，用粉色髮圈綁著，髮圈上各綴著一顆草莓。她低下頭看著安安的書包，說：“你帶積木了嗎？”

安安把書包從背上卸下來，拉開拉鍊。紅色那塊在最上面。他拿出來，遞給她。林小米接過去，翻過來看，正面，反面，側面。她把紅色積木舉到陽光下，眯起一隻眼睛。“這個顏色像蘋果。”她說。

安安想了想。“像爸爸煎的蛋。糊的那一圈。”

林小米把紅色積木還給他。他沒有放回書包裡，握在手心裡。紅色蠟筆畫的線，紅色積木。兩隻手握在一起。

林若溪從木柵欄那邊走過來。陽光在她身後，把她的輪廓勾出一圈很淡的金邊。她走到陳默面前，停下。兩個人之間隔著一步的距離。不遠，是說話不需要提高音量的距離。也不近，是手臂伸首了手指剛好碰不到的距離。

“路上堵嗎？”她問。

“還好。出城那段慢了一點。”

”。段一了繞，路修邊那橋大。是也們我“

。晃裡在圈髮莓草的上頭子丸，起一在湊袋腦個兩，去下彎也米小林，看去腰下彎安安。花野朵一者或，蚱螞隻一是概大——西東麼什的邊路看他給指，手的安安著拉米小林，面前在跑子孩個兩。走裡場農往肩並們他

。來回翻又，去過翻，頁書翻風的天秋像。下一又。下一。去過裡氣空在，絨的見不看、的細細層一那面表皮是，皮皮是不。氣空著隔。手左的到爾偶手右的他，邊左溪若林在走默陳。水顆小一著盛裡心花，的形叭喇，的紫，半一了開花牛牽。花牛牽著爬上欄柵，欄柵頭木是邊兩路土。路土了變路小石碎

。來下掉有沒，下一了晃水的上花牛牽。響聲的、的悶悶出發，上路土在踩。腳右，腳左。腳右，腳左。的樣一了變覺不知不奏節的路走是只。手牽有沒們他

。走圈羊往地確明標目，安安著拉。去邊那地草往有沒米小林。跑面上在腳著們子孩，墊餐野了鋪上地草在庭家個幾有。斑的塊一塊一出投上地在，來下冠樹從，半一了綠，半一了黃。黃始開剛子葉，樹杏銀棵幾著散上地草，地草的闊開片一是口進。大的象想默陳比場農

。的暖是。臭不。道味的起一在混羶羊和草乾一有裡氣空。西東的完不嚼遠永麼什嚼在像，一一，上草乾在跪前，裡落角在羊臉黑隻那的小最。的花白黑，的黑，的白，羊隻八七著養面裡，欄圍頭木。坡土小個一著靠，面裡最場農在圈羊

”。吃你給，呀來過“。去進手把又，草乾一起撿上地從。理沒羊”。呀來過你“：說羊對。了去下低又，眼一了看頭起抬羊臉黑隻那。去進裡隙的杆欄木從手把，上邊欄圍到跑，手的安安開鬆米小林

。來過沒是還羊

。解理不他。的著橫。睛眼的羊怕是。人咬羊怕是不。羊怕他但。貓橘的下樹樟香在蹲天每隻那口門園兒怕不，貓怕不，狗怕不他。見不看都麼什，的漆漆黑面裡門。門的上關道一像，線橫條一是孔瞳，的著橫是睛眼的羊——羊隻那著看他。裡手在攥還木積紅。方地的遠步兩後在站安安

”。來你，安安“。頭過回米小林

。步一了挪前往安安

”。來過手把“

。影的形扇片小一下投上頰臉在，去下垂睫，草乾的裡手他著看睛眼，話說有沒候時的些這做。長他比卻指手，小他比手的。握他幫一一，指手的他上合後然，裡心手他在放草乾把。西東的了摔怕隻一託像，著託是，著攥是不，別特很式方的握——腕手的他住握米小林。去過手把他

。開鬆有沒米小林。來回手把想安安。們他著對孔瞳的著橫，頭起抬羊臉黑。微微裡氣空在端尖的草乾。去進裡隙的杆欄木從起一手的人個兩，手的他著握

”。小膽還你比。小膽很它實其。兇得長是只它“。說”。怕別“

。下一了蹭巾的糙糙、的溫溫塊一被像，的是。了走叼裡心手們他從草乾把，開張後然。指手的安安聞了聞，草乾聞了聞它。皮的紅塊小一有上尖鼻，的涼，的溼。了來過湊子鼻的羊

。下一了是。的吃要是不。的涼，的溼。背手的安安到子鼻，點一了前往頭把它但。的著關是還門，安安著看它。了完嚼。裡門的著橫道那在失消點一點一草乾。圈轉左往右從，圈轉右往左從。嚼始開羊

。了笑安安

。開鬆有沒手，了有沒草乾。上杆欄木在搭，起一在握還手的子孩個兩。著翹也角的但，羊隻那著看在還米小林。米小林看頭過轉他。度弧的樣一模一時”去末週“說前門出上早他和。下一了彎睛眼，著抿是，笑大哈哈是不

。上面椅的著空段小一那間之和他在落，上蓋膝們他在落，邊腳們他在落，來下落裡隙的樹杏銀從。紋裂的片小一片小一裂裡曬日吹風在皮漆，白漆，的頭木是椅長。上椅長的緣邊地草在坐溪若林和默陳

。去回有沒他。手扎，的，的卷是的白塊那，上頭額它在放指手的安安。聲嚕咕的續持、的沉低種一出發裡嚨，著閉半睛眼，上杆欄木在擱下把羊臉黑。頭額的羊安安教在正米小林。向方的圈羊著看溪若林

。話種那的見聽被要需是。話種那的應回要需是不。語自言自像，輕很音聲的。說溪若林”。了心開麼這沒久很米小“

。躲有沒，子脖下一了他。心手的他在正羊隻那。層一的薄薄著留還，半一到化，雪殘點一後最天春像。失消全完有沒還但，退消在正兒嬰，了歲西他。度弧的兒嬰點一有上骨顴，下在臉側的安安。去過看目的著順默陳

。說他”。是也安安“

。禮份一像，疤道這上腕手有只。得記人有沒，糕蛋有沒。日生己自是天今——來起想然忽，新的紅道那上腕手著看，上子椅膠塑的廊走院醫在坐線完拆。顧照家在姆保讓，燒發米小林為因，院醫的去己自天那線拆。針三了。的劃架貨被時點盤庫倉年去是，過說。傷是，傷燙是不。痕疤的淡淡塊小一有側腕手，筋青的淺很道幾有上背手。上蓋膝在放手的溪若林

。日生個那過補有沒也來後

。默陳給遞，子蓋開擰。水泉礦瓶一出，裡袋布帆的帶隨進，來起抬上蓋膝從手把。來出不看看細仔不，多不差和，白褪經己疤的上腕手，的藍淡是裡在筋青的上背手，上椅長木白張這在坐在現

。指手的到指手。去過接他

。秒一了停，上面表的瓶水泉礦在，的涼著的溫。裡袋口衛在揣首一手的他，在現到車下從。的溫是指手的他。久太了坐裡風在。的涼是風但，好然雖太的月十。的涼是指手的

。秒一

。水瓶一了多在現，面上漆白的裂、的著照被、的著空段一那。上面椅的間之人個兩在放子瓶，去回擰子蓋把他。口到涼嚨從，的涼是水。口一了喝子蓋開擰他。來回收手把。去過接他後然

。會它得覺安安。嗎笑會羊。笑在像來起看它。的細更條一裡在孔瞳的著橫，來過不忙，口一吃邊右，口一吃邊左羊臉黑。炬火的綠把兩著舉像，束小一著舉人一子孩個兩。安安給半一了分，草乾把一到找又裡哪從道知不米小林。聲笑來傳邊那圈羊

。間時有沒是，卸得不捨是不。掉卸有沒但。看好不實確。鐘秒五了看子鏡著對。”看好不“說米小林。”影眼了畫媽媽“說。”的黑是麼怎面下睛眼你媽媽“問米小林。床起米小林去後然，服的道味箱紙滿沾上掉換，澡個了洗家回，了亮快經己天候時的走車流。晨凌到盯裡庫倉在，新上裝秋的飾服溪若。好睡有沒又概大晚昨。圈眼黑——青的淡很層一是面下金。金照被，的棕是睫的，上睫的在落裡隙的葉杏銀從。圈羊看在還，他看有沒。看頭過轉默陳。來起響又音聲的溪若林”——想在我候時有“

”。悔後不我以所。米小有沒就“。響聲的薄膠塑、的細很細很出發，角一起翹微微裡風在籤標膠塑的上瓶水泉礦。下一了頓停”——姻婚的敗失段那有沒果如“

。的溫是道知才來上打，的涼是面表。井種那的冰結會不天冬。井像。的來出方地個某的下底嚨、的深更從是字個三這，的來出裡嚨從是字的面前。別差了出聽默陳但。輕樣一話的面前和。重變有沒，高變有沒音聲，候時的字個三”悔後不“說

。”悔後不“說後然，味滋些這有所道知。味滋麼什是日生的己自是天今來起想然忽裡廊走院醫在坐線完拆道知，味滋麼什是點兩晨凌到點盤裡庫倉道知，味滋麼什是院醫去子孩帶人個一道知。”道知“是。憊疲是不。西東的達到早更他比種一有裡睛眼但。歲兩小他比。歲二十三。跡痕的多太過熬也、多太過笑是。老是不。紋細有角眼，妝化有沒。上疤的白褪道那上腕手、上蓋膝、上膀肩的在落，來下落裡隙的葉杏銀從。著看他

。”兇得長是只它，怕別“有沒，晃裡在圈髮莓草有沒，手的著揮頂頭過舉米小林有沒就——口傷的開劃架貨被些那有沒、子椅膠塑的裡廊走些那有沒、點兩晨凌些那有沒果如為因。悔後不的真是。是不

。說他”。是也我“