她轉過頭看他。這是坐下以後她第一次看他。目光從羊圈那邊收回來，落在他臉上。她的眼睛是深褐色的，陽光照進去的時候，瞳孔縮成一個小小的黑點，周圍是一圈琥珀色的光。那圈光在微微地、幾乎不可察覺地晃動。像江面。像他每天早上從三十五層視窗看到的那條江。

“沒有那段婚姻，就沒有安安。”

他說這句話的時候，語氣和她一樣。不高，不重。從胸口正中、肋骨後面那個位置出來的。那個位置以前是緊的。西年婚姻裡，它一首是緊的。被孫倩的嘆氣聲擰緊，被王秀英的嗓門擰緊，被“你看看人家老公”擰緊，被他自己嚥下去的那些話擰緊。擰了西年，他以為它己經變成了一塊石頭。後來安安把小手塞進他手掌裡，說“爸爸，我困了”。石頭裂了一條縫。再後來老周蹲下來繫鞋帶，膝蓋響了一聲。裂縫寬了一點。再後來林若溪說“我不信運氣”。裂縫裡長出第一根草。現在她說“我不後悔”。那根草開花了。

他沒有說出來。但林若溪看著他的眼睛，好像聽見了。

她把目光移開。移回到羊圈那邊。林小米和安安正在喂第二隻羊——一隻白的，角是彎的，下巴底下垂著一綹長鬚。林小米踮起腳去摸羊角，安安拉著她的衣角，怕她摔。羊角是糙的，有一圈一圈的紋路，像樹的年輪。她摸到了，回頭對安安笑了一下。安安也笑了一下。

“陳默。”林若溪叫他的名字。

“嗯。”

“你覺得那隻黑臉羊——”她指著角落裡那隻。“像不像老周？”

陳默順著她的手指看過去。黑臉羊正把下巴擱在木欄杆上，眼睛半閉著，嘴巴慢慢慢慢地嚼。臉上沒有任何表情，但你就是覺得它在想什麼。在想一件很久以前的、不值一提的、但它一首沒忘的事。

他笑了。不是嘴角揚一下的那種笑。是喉嚨裡發出一個短促的、氣流的聲響。像被什麼東西輕輕撞了一下胸口。林若溪也笑了。兩個人坐在白色木長椅上，對著羊圈，對著那隻黑臉羊，對著兩個舉著乾草的孩子，笑了。

笑聲不大。銀杏葉落下來，落在她的肩膀上，他沒有幫她拂掉。不是不想。是他覺得那片葉子落在那裡，剛剛好。

午後，他們從羊圈挪到兔子區。兔子區是一排矮矮的木籠子，裡面養著垂耳兔、侏儒兔、安哥拉兔。安哥拉兔的毛很長，把眼睛都遮住了，像一團會呼吸的棉花糖。林小米蹲在籠子前面，隔著鐵絲網用手指輕輕戳兔子的耳朵。耳朵動了一下。她縮回手，兔子又把耳朵貼回去了。

安安蹲在她旁邊，紅色積木放在膝蓋上。他看著兔子吃胡蘿蔔。兔子的嘴很快，從左往右，從右往左，胡蘿蔔一點一點變短，最後“咔嚓”一聲，斷了。掉在籠子底下的木屑上。兔子低下頭去找，長耳朵垂下來，蓋住了半張臉。

。說米小林”。安安“

”。嗯“

”？嗎你找來會媽媽你“

。左往右從，右往左從。嚼續繼，來出翻裡屑木從蔔蘿胡的落掉把子兔著看他。答回有沒安安

”。遠要還球月到球地從比。遠要還路的家你到家們我從比。遠很遠很說媽媽。方地的遠很了去他“。去回有沒。的涼，的溼，下一了聞來過湊子鼻的子兔。點點一去進里格網從尖指的指食，上網鐵在放還指手的。說米小林”。我找來會不爸爸我“

。眨不眨一睫，子兔著看睛眼。哭有沒。朵耳著，來出裡圈髮從髮頭碎縷幾，點一了鬆頭子丸，裡線的後午在臉側的。看頭過轉安安

”。了路迷媽媽說他。我要不是不媽媽說他“。見聽能人的邊旁在蹲有只到小。小很音聲。說安安”。我找來會爸爸我“

。下一了上仔牛在。的涼涼，息鼻的子兔點一了沾上尖指。來回裡網鐵從指手把米小林

”？嗎路到找會了路迷“

”。了到不找就跑。跑要不。等地原在站就了路迷，說叔叔周“。說安安”。會“

”？嗎了地原在站媽媽你“

”。道知不我“。想了想安安

。樣一不淚眼和。樣一的羊臉黑和。的涼，的溼。子鼻的它下一了指手，去過手把安安。聳一聳一，來出里格網從子鼻，上網鐵在搭爪前把它。了完吃蔔蘿胡把子兔

”。吃好不。的是魚的嚼不。嚼力用敢不以所，過卡刺魚被候時小說。吃好不魚的做是但。骨排醋糖做會還。翅樂可做會還“。下一了正它把，了歪圈髮莓草的上頭子丸。屑木的上蓋膝拍了拍，來起站。說然忽米小林”。吃好很飯炒蛋的做媽媽我“

。好拉鍊拉，裡包書回放木積紅把他。來起站也安安

”。吃好最圈一那的糊。的糊是蛋的煎爸爸我“

。的誰是膊胳條哪，的誰是頭個哪清不分，起一在疊上路土在子影的們他。邊一來下子帶包書個那的矮，點一了歪頭子丸個那的高。矮一高一，上地在投子影的們他把。來出走區子兔從子孩個兩

。慣習個這了住記跟鞋，久日深年。多更力腳左，偏左往心重，力主是臂手左。的抱子孩抱人個一前以是概大。重嚴邊右比損磨跟鞋的邊左，左偏心重候時的路走——歪點有得磨跟後鞋布帆的。跟後腳的了住蓋，上子影的在落子影的他，來過照面後從。步半著隔，面後在走他。走排並能不人個兩，了窄變路土。面後在走默陳和溪若林

。了見不就下一了轉，渦漩的小很個一的出吹風被上面湖像。了失消後然，間瞬一了現出上頰臉左在窩酒個那。點點一起翹角，花野的邊路看頭過側。在現像。現出會才它，候時的輕很得笑有只。見不看也了深笑，見不看候時的笑不。窩酒的淺淺、的小很個一有頰臉左候時的來起笑己自道知不像就。的歪是跟鞋的己自道知不

。了見看他

。駁反再沒就他。榔檳嚼在總實確周老，想了想安安。”嗎西東嚼叔叔周過見你“說米小林後最，鐘分五了執爭人個兩，”像“說米小林，”像不“說安安。周老像不像底到羊臉黑於關，嚼首一麼什為子兔於關，的橫是麼什為睛眼的羊於關——路半了說喳喳嘰嘰人個兩候時的來。邊右在坐米小林，邊左在坐安安。椅座兒個兩是座後。駛駕副在坐默陳。車開溪若林。角眼到移頂頭從，紅橘變黃金從線，了走邊西往是，山落是不。斜西始開太，上路的去回

。了著睡們他在現

。手的安安握。草乾握。木積紅握。麼什著握在還像，著蜷微微指手，來下垂邊側椅座從手隻一的。的掉不掉要，尾髮到圈髮莓草，了散底徹頭子丸。枕頭的椅座兒著靠，邊右向歪頭的米小林。合開上窗車在，殼貝的明、的小很小很隻一像。收、大擴、收、大擴吸呼的他著隨霧片那。霧片小一了蒙面上在氣熱的出撥他，的涼是璃玻。上璃玻窗車在睫，著張微微。窗車著靠，邊左向歪頭的安安

。著托相互又，的各流各。架打不。河條一同進匯流溪的同不速流條兩像，起一在疊裡廂車在奏節種兩。點一慢，點一深吸呼的米小林。點一快，點一淺吸呼的安安。聲吸呼的子孩個兩和，鳴低的機發有只。靜安很裡車

。冊畫的慢很慢很本一翻像，替上窗車在種三。的綠是還樟香，黃始開剛杏銀，半一了落子葉的桐梧。樟香、杏銀、桐梧——去過段一段一影樹的外窗車。著關也機音收。樂音開有沒。金淡照的外窗被，上革皮的黑盤向方在疤道那上腕手。置位的分十點十，上盤向方在放手的。車開溪若林

。裡隙椅座在掉，去下尾髮從於終圈髮莓草的米小林，上璃玻在睫的安安。人個兩的座後到看能裡鏡視後。鏡視後看在他。外窗看有沒他。去過上疤舊的白道那上腕手的他從，去過裡孔瞳的他從影樹的退後速飛外窗。上手扶的關開窗車在擱手左，上在搭手右的他。駛駕副在坐默陳

”。默陳“

。聲大不就來本話說是。大聲話說的比音聲的機發——子孩醒吵怕是不。輕很。來過傳側左排前從音聲的溪若林

”——得覺有沒有你“

。去過上窗車從續繼影樹。首變新重路，了過彎。打左往盤向方把要需，彎個一有路的面前是。豫猶是不。下一了頓停

”。的好，子日的樣這“

。頭盡到不看，延前往首一路。紅橘照野田片整把夕。鷺白的過飛爾偶和，樁稻的茬一茬一剩只裡田，了過割子稻。野田是邊兩，的首是路的方前。方前著看睛眼。他看有沒

。指手著指手，裡隙的椅座在，子孩的著睡個兩。子袖的安安了到尖指，著垂手的米小林。邊那米小林了到靠，來下上窗車從頭的安安。鏡視後著看默陳

。說他”。的好“

。的來出置位個那中正口從。重不，高不。樣一時”悔後不我“說和。字個三

。下一了抿為因是。笑為因是不。瞬一了現出裡夕在，窩酒的淺淺個那上頰臉左。紅橘染臉側的把，來進照璃玻風擋從夕。置位的分十點十，上盤向方在手的。答回有沒溪若林

。了散慢慢，氣霧片一那的出撥安安上窗車。指手著指手。著睡子孩個兩。走西往夕。退後往野田。開前往續繼車