老周的出租屋在城北，一片九十年代的職工家屬區裡。樓是六層的紅磚樓，外牆的牆皮剝落了大半，露出底下土黃色的砂漿。樓梯間的聲控燈壞了大半年，沒有人修。他每天晚上收車回來，把賓士停在小區的空地上——那塊空地本來是花壇，水泥邊緣還留著，裡面沒有花，停著三輛電動車和一輛收廢品的三輪車。賓士停進去的時候，車頭探出花壇邊緣一截，車標在月光裡反著光。鄰居們早就見怪不怪了。開賓士的司機，住紅磚樓。這個城市裡有很多這樣的人。

他的房間在五樓，一室一廳，月租六百。客廳的窗對著另一棟樓的山牆，牆面上爬滿了爬山虎。秋天爬山虎的葉子紅了，從下面往上看，整面牆像被火燒過。他把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，門開了。玄關的燈是他自己裝的，一根電線從天花板上吊下來，接一個螺口燈泡。拉線開關垂在門框邊上，他摸到拉線，拉了一下。燈泡亮了，昏黃的，把玄關地上那雙布鞋的影子投在牆上。

他把布鞋脫了，換上拖鞋。拖鞋是藍色的塑膠拖鞋，超市買的，九塊九。左腳那隻後跟磨歪了——他走路重心偏左，和抱孩子有關。把今天的車費流水記在牆上的日曆上。日曆是加油站送的，上面印著“中國石化”的紅字。每一個日期下面都寫著一行小字——公里數，油耗，陳默的行程。他不習慣用手機記。手指頭粗，螢幕上的按鍵太小，總是按錯。用筆寫，筆尖落在紙面上，有阻力，有聲音，寫錯了劃一道線重寫。踏實。

寫完，他把筆插回日曆的塑膠封套裡。走到廚房，擰開水龍頭，接了一壺水坐在煤氣灶上。煤氣灶是單頭的，打火開關不太好使，要按住轉好幾下才著。他蹲下去，手按著開關，耳朵湊近灶眼。轉了西下——“噗”的一聲，藍火苗從灶眼裡躥出來，舔著壺底。他站起來，膝蓋響了一聲。左膝。

水燒開要一會兒。他靠在廚房門框上，看著窗外的爬山虎。秋天了，葉子紅了一半，綠的一半。紅的是朝著太陽的那面，綠的是背陰的那面。同一根藤上，葉子不同命。他看了很多年爬山虎，從春天看到冬天。春天發芽，嫩紅色的小葉片從老藤的節上冒出來，像嬰兒攥緊的拳頭。夏天瘋長，一夜之間能爬出去一拃長，把整面牆蓋成綠的。秋天葉子變紅，從邊緣開始紅，一點一點往葉心裡燒。冬天葉子落光，只剩下褐色的藤，貼在牆上像乾涸的血管。他每年都看。年年一樣，年年不一樣。

水開了。壺蓋被蒸汽頂起來，發出“咯咯咯”的聲響。他把煤氣關了，把開水衝進暖瓶裡。暖瓶是老的，鐵皮外殼，上面印著一朵牡丹花。牡丹的花瓣掉了一塊漆，露出底下銀灰色的鐵皮。那是他退伍那年帶回來的，用了二十多年。瓶塞是軟木的，用久了變小了，塞不緊，他裹了一層布纏在上面。布是從舊背心上剪下來的，白色的，洗了很多遍，變成灰白色。

他倒了一杯開水，端到客廳。客廳裡有一張桌子，一把椅子，一臺電視機。電視機是房東留下的，老式液晶，螢幕上有兩道豎線，一道紅的，一道綠的。看人的時候，臉上永遠掛著那兩道線。他不在乎。他不看電視裡的人臉。他看新聞，看天氣預報，看本地臺的尋人啟事。尋人啟事上走丟的老人，他一個一個地看他們的臉。看了很多年，沒有一個是他認識的。他還是看。

今天他沒有開電視。他在椅子上坐下來，把水杯放在桌上。杯口冒著白汽。他看著她。不是在看什麼，就是看著白汽升起來，散開，消失在空氣裡。像他這十幾年來的很多個夜晚。白汽升起來，散開。天亮了。出車。

手機在褲兜裡震的時候，他以為是陳默。這個點陳默有時候會發訊息，說第二天不用來接，他自己送安安。老周掏出手機。螢幕亮起。來電顯示是一個陌生號碼，外地號，沒有存過。他接起來。

“喂。”

對面沒有聲音。不是靜音，是有人在呼吸。那種呼吸聲不是打電話時正常的背景音——是屏住氣又鬆開、鬆開又屏住的聲音。像一個人站在很高的地方，往下看，想跳又不想跳。老周的手握緊了手機。他沒有再問“喂”。他等著。十幾年的兵，五十歲的司機，他知道有些話需要等。等對方把氣捋順了，把心放回肚子裡，把那個壓在舌根底下很多年的字從喉嚨裡推出來。

“爸。”

一個字。從他手機聽筒裡傳出來，被千山萬水的訊號壓縮過、延遲過、削薄過。但他聽出來了。不是聽出音色——十幾年了，他兒子變聲了，從童聲變成少年聲，從少年聲變成現在這個低沉的、被煙燻過的成年男人的聲音。他沒聽過這個聲音。但他聽出來了。因為會叫他“爸”的人，這個世界上只有一個。

。抖始開手的周老

。抖在還指手。著捧他。亮發得磨，的膠矽，的黑是殼機手。雀的睛眼開睜沒還、的地落剛隻一著捧像，機手著捧手隻兩，去上加手左把他。抖地樣一過穿流電被像、地制控不、地一一，指手五。指小，指名無，指中，指食，指拇。指手，手隻那的機手握是，抖手個整是不

”。平周“。吸呼次一了隔間中字個兩。來起響又音聲的頭那話電”。我是……“

。了丟搬家搬來後。著留首一，來下剪襯塊一那把他，了爛穿裝軍件那來後。掉洗沒遍多很了洗他。上襯裝軍在染紅，來開洇花丹牡，了溼洇紙信把汗候時的練拉。臟心著，裡兜的口裝軍在放，塊方小疊信把他。樣一模一朵那上瓶暖他和。花丹牡朵一著印面上，的紅，的買社銷供從是紙信。好說信回婦媳”。平的安安平平。平周就，孩男是要“。劃一筆一，大很字，寫筆珠圓用他。號番的隊部著印頭抬，的領部連從是紙信，去回信寫。隊部在還他，候時的子孩懷婦媳他。的起他是字名。平的安安平平。平周子兒他。平周

。安平有沒子兒他。安安平平

。上頰臉左的歲西十子兒了在留，上片照了在留灰道那。掉不抹，抹指手用他。道一了花蹭灰被臉的子兒。灰的上片照掉子袖用，來起撿他。上地泥水的室班值在落，來出裡封信從片照，開拆他。號番的他著寫上封信，隊部到寄。的他給寄妻前是片照張那。候時的輕年他像，著揚微微下，邊左最排一後最在站，照業畢中初子兒。見看沒他，說人沒家回，了負欺學同被子兒。見看沒他，學上天一第子兒。見看沒他，牙換次一第子兒。見看沒他，路走次一第子兒。子日是，錢是不。年幾十子兒了欠他

。了丟搬起一來後。起一在放信的紅封那婦媳和。裡兜的口裝軍在放片照張那把他

”。嗎好還你“。狀形的字個兩那到不找頭舌。字名個這過有沒久太是，哭是不。下一了絆西東麼什被，候時的來出裡子嗓從音聲的他”——你“

。”咚“聲一來回傳底井，久很了過，去下扔口井從頭石塊一像。響的悶悶、的輕很聲一號訊的水萬山千被，音聲的滾頭那話電在結。嚥吞是，話說不是不。了默沉頭那話電

”。債了欠我，爸“。說平周”。好不“

。行執是應反一第，候時的令命到聽在兵。抖不兵。兵了回變親父從他讓字個這”債“是，了怕不是不。了抖不，手雙的機手著捧周老

”。債麼什“

”。賭是不，爸。債賭是不“。下一了停他”。來出不發資工人工，結沒款貨的商貨供，月個三了欠租房。了跑錢著拿他年半後，行還年半前。面店出他，技出我。店修汽家一了開夥合人跟，方南在“。去下低音聲的平周”。敗失業創“

。來下掉不，轉裡眶眼在淚眼，子脖著梗他。信不媽他。”我是不“說媽他跟子脖著梗，了枉冤被候時小像。音重了加他，字個西後最