老周信。不是因為他聽了兒子的解釋，是因為周平說“不是賭”的時候，聲音裡那種東西——不是辯解，是怕被誤解。怕到要把這兩個字單獨拎出來，放在句子的最後，用牙咬著，一個字一個字遞過來。他信了。

“欠了多少。”

“八萬。”

八萬。老周在心裡把這個數字默了一遍。不是很大。他給陳默開車，月薪七千，包吃住。吃在陳默家，住在紅磚樓。一個月攢五千，十六個月。不是還不起的數目。但他知道，兒子走投無路了才會打這個電話。十幾年不聯絡的父親，在手機通訊錄裡大概連名字都沒有存，大概是翻遍了所有能借的人、所有能貸的平臺、所有能張口的親戚朋友，翻到通訊錄最底，看到一個沒有名字的號碼。撥出去。他不知道那是誰的號碼。他大概試了很多次，每次撥通之前都掛了。今天沒有掛。

“賬號發給我。”

他說這五個字的時候，聲音是穩的。和他倒車時看後視鏡的眼神一樣穩。左臉比右臉黑一個色號的那半邊臉，貼在手機螢幕上，顴骨上的繭被螢幕的微光照亮。

電話那頭又沉默了。這次不是吞嚥，是呼吸。呼吸聲從千山萬水之外傳過來，被訊號切成一小段一小段的，斷斷續續，像收音機沒調準頻率時的聲音。沙沙的，在那些沙沙聲的縫隙裡，老周聽見了一聲很輕的、幾乎被壓縮掉的——“爸”。

不是叫他。是周平自己在叫。叫給自己聽的。像一個人走夜路，嘴裡唸叨著家裡的地址。怕忘了。

“我……”周平的聲音又響起來。只說了一個字，後面的話斷了。然後他把電話掛了。

老周把手機從耳邊拿開。螢幕亮著，通話結束，陌生號碼停在最近通話的最上面。他盯著那串數字。十一位，前三位是區號，南方某個城市的。他把那串數字看了一遍，看了一遍，又看了一遍。沒有存。不是不想存，是記在腦子裡了。當兵的時候背過很多號碼，部隊的、連部的、指導員的、戰友的。退伍之後忘了很多。但這十一個數字他不會忘了。

他把手機放在桌上。螢幕朝上。杯口的熱氣己經不冒了，水涼了。他端起杯子喝了一口。涼白開，從喉嚨涼到胃。

他站起來。走到臥室。臥室很小，放一張床，一個衣櫃，就沒有轉身的地方了。床是木板床，床頭櫃是一隻塑膠收納箱，倒扣著。上面放著一盞檯燈、一盒煙、一隻菸灰缸。菸灰缸是玻璃的，印著某家白酒的牌子，缸底沉著幾顆菸頭和一層細細的菸灰。他在床邊坐下來。床板響了一聲。彈簧老化了，他這些年一個人睡，把左邊的那幾根彈簧睡塌了。人往左邊歪。他沒有換床墊，歪著睡習慣了。

他把手機銀行開啟。螢幕的光照在他臉上，把左臉那片被方向盤曬出來的深色皮膚照得更深，把右臉照成青白色。登陸密碼是他退伍那天的日期。八月一號。不是故意選的，是那年八月一號，他揹著鋪蓋卷從軍營走出來，回頭看了一眼大門。門口的哨兵給他敬了一個禮。他還了一個。轉身走了。走了很遠，沒有回頭。

。六塊七十一百西千三萬九：額餘

。的來出猜裡號區話電從他。方南在行戶開。號賬的平周。字數個一十那輸。賬轉開點後然。久很了看他。漆了掉花丹牡的上瓶暖看像，紅變綠從子葉的虎山爬看像。看是，豫猶是不。久很了看字數個這把他

”。過好好“。字個三了打又他。行一下的欄言附到跳標游。還用不。字個三下剩只，了刪也號句把他遍西第。了刪格空把他遍三第。格空個一了多，”還用不“打遍二第。了刪，”還要不“打遍一第。遍西了打字個三”還用不“把他。鍵錯按是總，頭指手。用會太不他，法輸音拼。方上幕螢在懸指手的他。欄言附。00008：額金

。了丟搬，起一照業畢的歲西十子兒和、信的紅和來後。裡兜的口裝軍在放，塊方小折信封那把他。址地留有沒，了走子兒著帶妻前。裡哪到寄道知不他。去出寄有沒信封那。”子母們你起不對我“寫上紙信在他，年那婚離是封二第。”平的安安平平。平周就“寫上紙信在他，前生出子兒是封一第。信封兩過寫子兒給子輩這他。號句個兩。字個六”。過好好。還用不“。遍三了看字個六這裡欄言附把他

。功賬轉。秒三了別識。區別識紋指的幕螢機手在——的來出磨里公萬十六年八、的磨杆位擋、的磨盤向方——繭老的上腹指。去上按指拇手右把他。證驗紋指出彈幕螢。上鍵認確在按指手

。話的口出說有沒多很著住裡裂。裂有都上板花天的子房老，子房老多很有市城座這。樣一裂的上板花天屋租出他著盯默陳和。樣一裂的上板花天間房著盯倩孫和。裂道那著盯他。座燈到爬角牆從，裂的細細道一有方地的接板樓，頂吊有沒，的泥水是板花天。裡那在躺著歪他。的勞疲屬金、的長悠聲一出發下在簧彈。歪邊左往著跟的他，去下陷邊左往墊床。來下躺他後然。邊旁缸灰菸。下朝幕螢，上箱納收膠塑在放機手把他

。金淡照灰菸層那底缸璃玻把，上缸灰菸在照，的黃昏是的燈檯。來下暗新重間房。了失消。右到左從。道一了劃上板花天在，來進掃裡隙簾窗從的燈車，面路泥水的區小過碾胎。音聲的過駛車汽有外窗

。來出它把他。手扎微微緣邊的紙裝包膠塑，的，的涼。西東個一到指手。裡兜進手把他

。糖顆一

。了盡散就早溫掌的安安，了起得磨匙鑰被紙糖。袋口條那到換袋口條這從，候時的子換天每。裡袋口在放，吃有沒他。了熱捂心掌的安安被，的小小。裡心手他進塞糖把安安。車上抱安安把，來下蹲他”。你給。顆一有我。了糖發師老天今，叔叔周“。糖顆這著舉裡手，來出跑裡室教從安安，學放安安接他天那。的他給安安。的發園兒。蝶蝴的小很隻一像，著擰頭兩，著包紙膠塑的明，糖果水的橘

。響聲的布棉膠塑、的細很細很出發，巾枕著紙糖膠塑。上邊頭枕在放糖把他。糖的大更顆一著抱裡手熊小，熊小隻一著印上紙糖。的珀琥是裡的黃昏在糖果水的橘。下底燈檯到舉糖把他

。糖的大更著抱熊小。糖的橘顆一著放上邊頭枕。了著睡，邊左墊床在歪他。來下沉皮眼。回來個幾了走。走裂條那著跟睛眼的他。座燈到爬角牆從裂的上板花天

。亮月著朝面那的紅，牆著朝面那的綠，上藤一同。晃輕輕裡風夜在子葉紅的虎山爬，外窗。灰的見不看、的細細、的來過飄裡燈檯從層一了落上幕螢。了暗，下一了亮訊簡款扣的來發行銀。下朝幕螢，上箱納收膠塑在機手