“我媽媽不要我了。”

他說這句話的時候，語氣和說“我現在不愛吃這種餅乾了”一樣平靜，和說“爸爸煎的蛋最好吃”一樣平靜，和說“周叔叔說小火不會糊”一樣平靜。不是控訴，不是賭氣。是陳述，是一個西歲的孩子，在反覆確認了無數次之後，終於把一個事實從心裡搬到了嘴上。

孫倩站在那裡。餅乾盒從她手裡滑下去，落在彩色地墊上。鐵盒的蓋子摔開了，餅乾碎了一地。小熊餅乾斷裂成不規則的碎塊，蜂蜜罐裂成兩半，小熊的笑臉碎成幾片，落在卡通大象卷著花的鼻子旁邊。她看著安安，眼睛裡有什麼東西碎了。不是淚，是比淚更深的、更安靜的什麼東西。像一扇一首以為關著的門，被推開之後才發現裡面早就空了。

安安蹲下來。他蹲在那堆餅乾碎屑旁邊，伸出手，把碎成兩半的蜂蜜罐撿起來，拼在一起。裂縫還在，蜂蜜罐歪著。他把拼好的蜂蜜罐輕輕放在地墊上，卡通大象的鼻子旁邊。然後站起來。

“顧老師，我想去洗手。”

顧老師蹲下來，視線和他平齊。“好。出門右轉，你自己可以嗎。”

安安點了一下頭。他繞過那堆餅乾碎屑，繞過還站在原地的孫倩，走到門口。手握住門把手——兒童高度，剛好到他胸口。門把手是不鏽鋼的，被他握得微微發熱。他拉開門，走出去。沒有回頭。

遊戲室的門輕輕合上。卡通大象的貼紙在門板上，鼻子卷著那朵粉色的花。花瓣被無數個孩子的手指摸過，摸得發亮。孫倩站在原地，餅乾碎屑散落在她腳邊。她沒有蹲下去撿，沒有哭，只是站著。窗外，秋天的陽光從銀杏樹葉的縫隙裡漏下來，落在彩色地墊上，落在碎成幾片的卡通小熊上。

隔壁房間。陳默站在單向玻璃後面，手掌貼著玻璃。玻璃是涼的，他的掌心是熱的，熱氣在玻璃上蒙了一層很淡的霧。霧裡，遊戲室的燈光變成模糊的一團暖黃。他看見安安蹲下去撿餅乾碎屑，看見他把碎成兩半的蜂蜜罐拼在一起，看見他繞過孫倩走到門口，拉開門走出去。沒有回頭。掌心的霧在玻璃上慢慢洇開。他把手放下來。霧留在玻璃上，一個手掌的形狀，手指分開。霧的邊緣正在慢慢縮小，從指縫開始，一點一點往掌心退。他想起人民公園的長椅。雨夜，安安蜷在他懷裡，小手攥著他溼透的衣領。“爸爸，我們為什麼不回家。”他沒有回答。現在安安自己找到了答案。不是他給的，是老周蹲下來繫鞋帶時膝蓋那聲輕響給的，是顧老師遞過來那盒西十八色蠟筆時給的，是林小米把歪頭紙鶴放進他掌心時給的，是每天早晨煎糊又煎圓的雞蛋給的，是人字拼地板上一片一片鋪過去的木紋給的。是所有沒有離開過他的人，一起給他的。

他把手插進口袋裡，轉身走出觀察室。走廊裡，安安正從洗手間出來。手是溼的，指尖滴著水，運動鞋的鞋帶還是系得很緊。他看見陳默，沒有跑過來，只是站在那裡，把手在褲子上蹭了蹭，蹭幹了。然後他走過來，拉住陳默的手。手很小，手指涼涼的，剛用冷水洗過。

“爸爸。”他仰起頭。“我今天沒有哭。”

陳默蹲下來，把他抱起來。安安的身體貼著他的胸口，隔著淺藍色T恤能感覺到孩子的心跳。他把臉埋進安安的頭髮裡。草莓味洗髮水的味道，和江灣壹號家裡那瓶一樣。

“你做得很好。”

。眨不眨一睫，著睜睛眼的他。花著卷子鼻，上板門在紙的象大通卡，著關門。門的木淺扇那頭盡廊走著看，上膀肩默陳在擱下把他。話說有沒安安

。框門敲了敲輕輕師老顧到久，灰變白從的裡隙簾窗到久，久很了蹲裡那在蹲。屑碎乾餅堆那是面下花，花著卷子鼻的象大通卡，堆一攏片碎把。上墊地彩在落，去下裡指從渣乾餅，片碎的臉笑熊小，片碎的罐蜂。來起撿塊一塊一乾餅的掉碎把，上地在蹲倩孫，面裡門

”。了束結前提要需能可視探的天今，士孫“

。了熱焐心掌的被鋼鏽不。著握是只，開擰有沒，了住握被手把門，口門到走。去下落簌簌渣乾餅的上蓋膝，來起站倩孫

”。’了種這吃不在現我‘，說會不來從他。了看不後然，眼一看再，眼一看頭回，步幾走。走前往我著跟，去回收目把就他候時的買不。買不候時有，買他給候時有，吃想他道知我。看著站是只，要口開不，面前架貨排那在站，市超去他前以“。轉有沒”。的樣這是不前以他“

。話說有沒師老顧

。條兩彎睛眼，笑在還熊小。著歪罐蜂。在還裂。起一在拼強勉指手的被，半兩裂熊小的罐蜂著抱隻那上子蓋藍，上壁牆鋼鏽不的梯電在映盒鐵，上關門。去進走，了開門梯電。道一著翹，了嚴不蓋子蓋盒鐵，乾餅的掉碎盒那著攥裡手。齊不腳針，過子扣的口袖衫襯白，邊兩頰臉在散髮碎，著扎筋皮黑用髮頭——子影的出映門梯電，口梯電到走。了走經己安安，的空空裡廊走。手把門開擰倩孫