深夜一點十一分，出租屋裡只有床頭燈亮著。燈罩是米黃色的，用了很多年，塑膠邊緣被燈泡烤出一圈焦痕，把光也染成了舊舊的顏色。孫倩靠在床頭，枕頭豎起來墊在腰後面。枕頭芯是化纖的，洗過幾次之後結成一團一團的疙瘩，硌著脊椎。她沒有動。窗簾拉著，但拉得不嚴，中間留了一道縫。縫裡透進來巷子對面那棟樓的燈光，慘白慘白的，像一道沒有溫度的月光。

手機握在手裡。螢幕亮著，是銀行的餘額頁面。十二萬三千六百西十二塊八毛三。她看著那串數字，看了一遍，又看一遍。數字沒有變。離婚分到的二十萬，花到現在，剩下這些。三個月。七萬多塊錢，像沙子從指縫裡漏出去。她仔細回想每一筆花在哪裡，想不起來。不是大筆大筆花掉的，是一點一點漏掉的。吃飯，房租，水電，給張偉買的那件襯衫，給張偉轉的那三萬，給張偉轉的又一筆三萬。每一筆都不大，但加起來，就變成了現在這個數字。十二萬。還能撐多久？她沒有算，不敢算。

手機震了一下。螢幕頂端彈出微信訊息，張偉的語音。她把音量按大，把手機貼到耳邊。張偉的聲音從聽筒裡滲出來，帶著他那輛二手車發動機的嗡嗡聲。

“倩倩，睡了嗎？”

他的聲音很好聽。孫倩第一次見他的時候就這麼覺得。不是那種播音腔的好聽，是帶著一點沙啞、一點懶洋洋的好聽，像冬天的毛領子蹭著臉頰，癢癢的，麻麻的。他說“倩倩”的時候，“倩”字的尾音會往上挑一點點，挑出一個勾子，勾住她的耳膜。

“沒睡。”她打字。傳送。

很快，又一條語音彈出來。

“我在外面跑了一天，剛忙完。工地上那點破事，天天有人找麻煩。對了，上次跟你說那個專案——我兄弟介紹的，開發區那個廠房改造。今天甲方找我兄弟了，說資質都審過了，就差最後一步。這個專案拿下來，年底至少這個數。”

他發了一張圖片。

孫倩點開。是一份合同的截圖，抬頭印著某建築公司的紅字，密密麻麻的條款，金額欄裡寫著一串數字。她沒看清是多少，圖片的畫素不高，放大之後字跡模糊成一團。但那個紅色的公章很清晰，圓圓的，蓋在最後一頁右下角，顏色鮮紅，像剛剛按上去的。她看著那枚公章。

她想起王媛的話。那天在商場咖啡廳，王媛用吸管攪著杯子裡的冰塊，眼睛沒有看她。“倩倩，我跟你說個事。你聽了別多想。”王媛說，“我朋友在蘇荷酒吧看見張偉了。他摟著一個女的，長頭髮，穿紅裙子。不是客戶那種摟，是——”王媛沒說完。孫倩也沒讓她說完。她說“可能是誤會”，王媛就不再說了。冰塊在杯子裡嘩啦嘩啦響。後來她沒有問張偉。不敢問。

她想起電話裡那聲“寶貝”。上個月，張偉說在工地盯進度，晚上不回來了。她半夜睡不著，給他打電話。響了很多聲，接了。張偉的聲音壓得很低，像捂著話筒。“怎麼了？我在開會。”她說“我想你了”。張偉說“我也想你寶貝，先掛了”。掛之前，她聽見背景裡有一個女人的笑聲。很短，很輕，像被風從很遠的地方吹過來的。她問“那是誰”。張偉說“同事”。她信了。不是真的信，是需要信。

她把手機放下。螢幕朝上，那份合同的截圖還亮著。紅色的公章像一隻睜著的眼睛。她盯著那隻眼睛看了一會兒，然後把手機翻過去，螢幕朝下，扣在床單上。床單是碎花圖案，洗了很多次，碎花褪成模糊的粉色，像被水泡過的紙巾。她看著那些褪色的碎花。

。話笑個一是能不。話笑了就門出趕安安和默陳把。話笑了就婚離。話笑了就月個三這，了錯。錯能不。了錯己自認承是就，他疑懷。他疑懷能不但。忙上不幫，解理不難的他。話好說，酒喝，飯吃人陪天每。易容不道知但。懂不，事的上程工。忙是他。說己自對。子騙是不他

。屋租出的痕焦出烤燈頭床個這租再用不，窗地落，南朝，子房大套一有城江在，他和。付首的子房大套一換能，萬七十三。”數個這“是這說偉張。萬七十三。字數串長一那裡欄額金了到看但。懂不看款條些那。看地字個一字個一，大放片圖把。在還圖截的同合。了亮幕螢。來過翻機手把

。音語的偉張。了震又機手

”。金證保。萬五差就。始開新重們我。間房的己自有也他，來過接安安把後以你——安安。面後你在站我，面前戶窗在站你，窗地落，平十二百一。房景江看去們我？嗎邊江在住想說是不你。了子房大換能就們我，來下拿案專個這“，上筒話了到把像，了低更音聲的他”。倩倩“

。錢要向人有只，了資工打給人有沒在現。麼什了買問不從默陳。風件一買夠錢的下剩，走扣上卡從貸房，上卡到打資工月個每。的穩安是至候時那，來起想在現。麼什了缺得覺沒也，邊在不默陳候時那。聲雨的外窗著聽，上床的臥主在躺人個一，候時的班夜上默陳前從像。聽睛眼著閉。下一下一，的沉沉，來過傳裡筒聽從聲吸呼的他。朵耳機手把

”？嗎聽在你？倩倩“

。眼起眯得刺的幕螢機手。睛眼開睜

”。在“

”。次一後最我幫，貝寶“。下一了停他”。夠不湊在實，了去進墊都錢有所裡手我。了人別給就案專，位到不金證保前之午中天明，急得催邊那方甲，說弟兄我。了萬五這差就“

。次一後最的新有都，後之次一每。次一後最是都次一每。次一後最說也他，候時的萬兩借月個上上。次一後最說也他，候時的萬三借月個上。字個西這”次一後最“著聽