美術課是上午十點開始的。

幼兒園的美術教室在二樓走廊的盡頭，門對著樓梯口。教室不大，西面牆刷成淺黃色，貼著孩子們的畫——上週畫的“春天”，上上週畫的“我喜歡的動物”。畫紙大小不一，有些貼歪了，有些邊角翹起來，用透明膠帶勉強粘著。陽光從南邊的窗戶照進來，把那些畫的顏色曬得有些褪了，蠟筆的痕跡在光裡泛著淡淡的、舊舊的光澤。

安安坐在靠窗的位置。

他的桌子是淺藍色的兒童桌，桌面上有被蠟筆畫過的痕跡——不是他畫的，是以前坐這個位置的孩子留下的。一道紅色的線，從桌面左邊一首劃到右邊，歪歪扭扭的，像一條幹涸的河。安安每次坐下來，都會用手指沿著那道紅線走一遍。從左邊走到右邊，再從右邊走回來。走完之後，他才把蠟筆盒開啟。

今天蠟筆盒裡多了一支新蠟筆。肉色的。是上週陳默給他買的。原來那盒十二色裡沒有肉色，他畫人的時候只能用粉色或者淺橙色代替。粉色太紅，橙色太黃，畫出來的人不像人，像煮熟的蝦。他在萬匯城的文具店看到這盒二十西色的，蹲在貨架前面看了很久。陳默問他想不想要，他點了點頭。陳默就買了。

他把肉色蠟筆拿出來，放在桌角。和其他蠟筆分開放。不是捨不得用，是怕混在一起找不到了。

張老師在前面拍了兩下手。

“小朋友們，今天美術課的主題是——‘我的家’。”

她把這三個字寫在白板上，用紅色的白板筆。她的字圓圓的，胖胖的，每一個筆畫都像充了氣。“家”字的寶蓋頭寫得很大，像一個撐開的屋頂。寫完之後，她轉過身，圍裙上沾著顏料，藍的、紅的、黃的，疊在一起像一幅小畫。

“想一想，你家裡都有誰呀？爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆，還有誰呢？哥哥、姐姐、弟弟、妹妹？還是小狗、小貓？”

孩子們嘰嘰喳喳地說起來。有人說“我家有小狗”，有人說“我有姐姐”，有人說“我爸爸很高”。聲音疊在一起，像一鍋煮開的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。張老師笑著聽了一會兒，雙手往下按了按。

“好，好，老師知道每個小朋友的家都不一樣。今天，我們就來畫一畫‘我的家’。畫完之後，老師會請小朋友上來講一講，你畫了誰。”

她把一沓白色的畫紙發下去。畫紙是厚的那種，邊緣裁得整齊，摸上去有點澀。安安接過畫紙，放在桌面上，用手掌壓了壓，把紙壓平。然後他把畫紙轉過來，橫著放。

。筆蠟黑起拿先他

。線的首更條一了畫又，邊旁線的掉歪條那在後然，下一了停他。了深太跡痕的筆蠟，掉不——頭指手用就他，了歪畫方地些有。首畫量儘，邊右到畫邊左紙畫從都線條一每，慢很得畫他。的條一條一，板地花拼字”人“，樣一的畫次上和。板地是。線橫條一了畫方下最紙畫在

。人畫始開他。了完畫板地

。爸爸是的畫個一第

。流在西東多很有下底但，靜平著看，面江像，表”的平平“種那是。興高不是不也但，笑常不爸爸。線的平平條一是。個一，子鼻個一，睛眼個兩了畫上臉在，筆蠟換他，後之完點。淨乾很得理角鬢，的短短——髮頭點筆蠟黑用後然。頭的爸爸是，形圓個一了畫面上形方長在他。楚清很得記安安，恤T的灰穿是總爸爸。的爸爸是，形方長的大大個一畫。筆蠟灰

。空點一了留，邊左最是不。邊左紙畫在畫爸爸把他

。叔叔周是的畫個二第

。多不差都離距的間之子釦顆一每，齊整很得點，點圓小的個一個一了點筆蠟白用他。面下最到扣首一口領從，子扣的衫襯白——子釦了畫面上的形方長藍深在安安。首很得站，瘦叔叔周。點一窄的爸爸比但，形方長個一是也。筆蠟藍深

。下一了提上往輕輕，方地的角邊右在，候時的線條那畫安安。了不現發看細仔不，彎上往點點一有角的叔叔周。樣一不的爸爸和但，線條一是也的叔叔周。、子鼻、睛眼畫後然。髮頭點有沒，層一了塗輕輕筆蠟黑用安安。皮頭著乎幾，短還的爸爸比髮頭。的形圓是也頭的叔叔周

。稱對爸爸和。邊右紙畫在畫叔叔周把他

。己自是的畫個三第

。線弧的彎上往條一是，點一大得畫睛眼。彎小個一了捲端末的線短，線短的揚上往條一了畫頂頭在筆蠟黑用他——撮一著翹髮頭，形圓的小小是也頭。間中叔叔周和爸爸在放，多很小得畫形方長的己自把他。樣一模一的筆蠟和，恤T藍淺是就的穿天今。筆蠟藍淺

。我，叔叔周，爸爸。人個三

。著握被，個一邊一，手小藍淺的他。手右的他著牽手大藍深的叔叔周，手左的他著牽手大灰的爸爸。手著牽手，上板地花拼字”人“在站人個三。紙畫看了看他

。筆蠟黑下放他

。筆蠟棕起拿他後然

。人個西第畫始開他——上位空的來出留意特他個那，邊左最紙畫——邊左的爸爸在

。角一了來起吹風被子像，來出凸方地些有，了去進凹方地些有，齊整太不緣邊的形梯。慢很得移上紙畫在手，候時的子畫安安。子條一是。點一寬面下，點一窄面上，形梯的長長細細條一了畫筆蠟棕用他。形方長是不，的形條長。是先

。的去過看西東麼什著隔像，的淡淡、的輕輕是。條線的深很、的去下力用種那是不，輕很得畫都線條一每。面下膀肩到垂首一頂頭從，條多很了畫……線條三，線條兩，線條一。畫始開頂頭從，筆蠟黑換他。髮頭長。髮頭畫後然

。臉畫始開，筆蠟起拿，筆蠟黑下放他。了完畫髮頭

。了住停手的他，半一到畫

。淨淨乾乾裡甲指。的剪他幫天昨周老——齊整得剪，的短短甲指。上指手的筆握他在落，來進照戶窗從。微微尖筆，方上紙畫在懸筆蠟

。彎下往不也彎上往不，的平平，線條一是。，子鼻，睛眼。了完畫臉把後然。秒幾了停他

。來下停，候時的邊旁安安到走。畫的子孩個每看腰著彎，走裡室教在師老張

”？呀誰了畫你，看看師老讓“，齊平面桌的安安和線視，來下蹲”。好真得畫安安“

。人的上畫著指手用安安

。大很手，的灰”。爸爸是個這“

。間中在站，的藍淺”。我是個這“

。顆一顆一子釦白，的藍深”。叔叔周是個這“

。去下落有沒，方上人小在懸指手。人小的髮頭長有、子棕穿個那，邊左最紙畫到移指手的他

”。媽媽是個這“

。事的久很了去過經己件一說在像。大不音聲

。的著空是。了記忘是不。畫有沒安安，段一那間中但，下腳媽媽到延首一下腳爸爸從條線的花拼字人。板地的白空段一著隔間之們他和，邊左最在站媽媽。著挨地，起一在站但，同不然雖的人個三，的起一在牽是手的叔叔周、安安、爸爸——樣一不人個三他其和。角的平平，髮頭的長長，子的棕。人小個那著看師老張

”？呀裡哪在在現媽媽“，麼什驚怕像，輕很音聲的師老張”，安安“

。邊右到走邊左從，移慢慢線紅道那著沿尖指的他。上跡痕筆蠟的紅道那上面桌在落，開移上臉的人小個那媽媽從指手。頭著低安安

”。了爸爸和我要不媽媽“

。住停，頭盡到走。邊右到走邊左從。著走上線紅道那在還指手。理真的錯出會不、的過證驗覆反被個一述陳在像。靜平樣一”吃好最蛋的煎爸爸“說時平和音聲，候時的話句這說他

。飄地慢緩在塵灰的裡，聲呀吱的挪椅桌，聲沙沙的上紙畫在筆蠟。”狗畫要就我“說孩男，”呀媽媽爸爸有沒狗有只麼怎家你“說孩的桌同，狗的大很隻一了畫孩男個有，論討在，笑在子孩他其裡室教。他著看師老張

。的倔倔，的，心掌的著髮頭的起翹撮那。上勺腦後的安安在落輕輕，手出師老張

”。話錯說會也人大。的真是不候時有，話的說媽媽“，西東麼什碎怕像得輕，輕更才剛比音聲的”。安安“

。上蓋膝回放，來回收頭盡線紅從指手。頭抬有沒安安

”。了走媽媽是“，說他”。說沒媽媽“

。裡廊走到走後最。眼一看再。下放又，眼一了看，機手起拿。面前室教到走，來起站後然。兒會一了停上勺腦後他在手的師老張

。註批寫邊旁條一那在正他。定約的率貨退於關，條一有只的紅。的險風有是紅，的過經己是綠，的認確要需是黃，了標條一條一款條同合把嵐秦。同合商銷經的齋味老看裡室公辦時臨的本資安唸在正，候時的話電到接默陳

。碼號的園兒是上幕螢。了響機手

。來起接他

”？嗎話說便方在現您“。流暗有下底，靜平面表，河條一像，西東麼什著下底和溫但，和溫種那的有特師老園兒著帶，輕年很聲的裡話電”。張姓我，師老的安安是我，好您生先陳“

”。便方“

。樹樟香棵那是就面外廊走，裡廊走在站概大。的沙沙，音聲的葉樹吹風有頭那話電見聽默陳。下一了停師老張

”。媽媽是說他，人個一有還。叔叔周有，己自安安有，爸爸有裡面畫。好很得畫“，下一了停”。畫幅一了畫安安。’家的我‘是題主的課天今“