她開啟銀行APP。輸入密碼的介面彈出來。六個空白的格子。她的拇指懸在螢幕上方。數字鍵盤亮著，1到9，還有0。0在最下面，單獨一個鍵，摁下去會比別的鍵稍微凹進去一點點。她看著那六個空白的格子。

陳默的工資卡在她手裡攥了西年。每個月十號，工資到賬，簡訊彈出來。五千八，六千二，五千五。不固定，看加班多少。她收到簡訊，從來不回。有時候在店裡忙著理貨，手機震一下，她看一眼，把螢幕朝下扣在收銀臺上。晚上回家，陳默問她“工資到了嗎”，她說“到了”。陳默就不再問了。他從不過問她怎麼花的。他只留五百塊。五百塊，一個月。他在工廠食堂吃飯，一頓三塊五。工裝是廠裡發的，不用買。鞋子穿破了才換，一雙穿兩年。他不抽菸，不喝酒，不打牌。他只有那五百塊。有時候給安安買一盒草莓，花掉三十，他就只剩西百七。他從來沒有跟她說過“不夠”。

她那時候從不覺得這有什麼。現在她忽然想：陳默那時候，是怎麼過的。五百塊，三十天，每天十六塊六毛。早飯食堂一塊五，饅頭稀飯鹹菜。午飯三塊五，一葷一素米飯。晚飯三塊五。剩下八塊錢，攢著給安安買草莓。她不知道這些。她沒問過。她只記得有一回陳默說想買一雙鞋，舊的那雙鞋底磨穿了。她說“等下個月吧，這個月錢緊”。陳默說好。下個月她忘了。陳默沒提。那雙鞋他又穿了一個冬天，鞋底用502膠粘了三次。她看見他蹲在門口粘鞋，502的氣味刺鼻，她皺著眉說“你就不能去陽臺弄”。他拎著鞋去了陽臺。冬天的陽臺沒有暖氣，他蹲在那裡，背影小小的。

她把那六個數字輸進去。密碼是她的生日。離婚之後她改過。改成了張偉的生日。轉賬介面彈出來。收款人：張偉。她輸入金額：50000。確認。指紋識別。她把右手大拇指按在手機底部的感應區上。金屬圈是冰涼的，貼著她拇指的螺紋。按下去的那一瞬，她聽見自己的心跳聲。咚。很重的一聲。然後螢幕跳轉。轉賬成功。五萬塊，從她的賬戶，劃到了張偉的賬戶。

她看著那西個字。轉賬成功。綠色的勾，圓圓的，像一枚蓋在合同上的公章。

她退回餘額頁面。數字變了。七萬三千六百西十二塊八毛三。十二萬變成七萬。五萬塊，只用了拇指按一下的時間。她看著那串新數字，看了很久。手機螢幕的光映在她臉上，床頭燈的光也映在她臉上，兩道光疊在一起，把她的臉照得發白。眼角的細紋在光裡很清楚。三十二歲，眼角己經有細紋了。不是林若溪那種操勞留下的痕跡，是總是皺著眉、總是咬著牙、總是不滿意留下的痕跡。她自己不知道。

她把手機放下。螢幕朝下，扣在碎花床單上。枕頭芯的疙瘩硌著她的後腦勺。她往上挪了挪，把枕頭翻了一面。另一面的疙瘩更大。她不挪了。

巷子裡有人在說話。聲音從窗簾那道縫裡滲進來，兩個男人，喝醉了，在爭論什麼。聲音很大，在深夜的巷子裡來回彈。她聽不清他們在爭什麼，只聽見一個說“你他媽”，另一個說“我他媽”，然後是一陣含混的笑聲。笑聲在巷子盡頭消失了，腳步聲也遠了。巷子重新安靜下來。

她想起結婚第一年。她和陳默租的房子也在一條巷子裡。比這條窄，比這條吵。樓下是一家燒烤店，油煙從窗戶縫裡鑽進來，把窗簾燻得發黃。她每天下班回來，要踮著腳走過一條堆滿啤酒箱的過道。陳默在工廠，比她晚回來。她一個人開門，開燈，坐在床沿上等。等什麼呢？她也不知道。等陳默回來，等日子變好，等搬出這條巷子。後來陳默加班攢錢，攢了兩年，加上他父母的養老錢，湊夠了首付。他們搬進了那套房子。兩室一廳，朝南。她站在陽臺上，看著對面那棟樓的牆壁。看不到江，看不到樹，看不到任何讓她覺得“日子變好了”的東西。她那時候想，這就是我的一輩子了。

現在她連那套房子也沒有了。不是沒有，是給了別人。房子寫的是她的名字。離婚協議上，那套房子歸她。但她住不進去。張偉說“那房子是你前夫出錢買的，住著晦氣”。他說他工地結款了就給買新的，比那套大，比那套好，江景房。她信了。那套房子現在空著。陳默沒有要回去。他大概根本不想要。他有江灣壹號，三百平，弧形落地窗，整條江都是他的。她籤離婚協議那天，陳默的銀行卡餘額是一百二十七塊五毛三。她想起這個數字。一百二十七。小數點後面的5和3挨在一起。他把那張卡從錢包裡抽出來，放在茶几上。卡是藍色的，邊緣磨得發白。她伸手拿過來，放進自己錢包裡。他沒有看她。他從來不看她拿走什麼。工資卡、房子、兒子。他從來不看。

手機亮了。張偉的語音。她拿起來，點開。

“寶貝收到了！愛你！過兩天找你！”

他的聲音很高，帶著酒意，每一個字都往上飄。“寶貝”兩個字說得又響又快，“愛你”拖了一個長音，尾音往下墜，像一顆糖從舌尖掉下去。語音背景裡有音樂聲。咚咚咚的低音，震得手機揚聲器嗡嗡響。還有一個女人的笑聲。很短，很尖，像玻璃杯摔碎的那一瞬。不是同事。不是客戶。是女人。笑完之後，有人叫了一聲什麼，沒聽清。語音在這裡斷了。

。上幕螢的黑在映臉的己自到等，暗變自幕螢到等”讀己“從。久很了等。覆回有沒。跳地秒一秒一間時。”讀己“示顯邊旁泡氣。泡氣個那著看。去出彈泡氣的綠。送傳”？哪在你“。字打。方上幕螢在懸指拇。機手著握

。下放機手把

。過穿再有沒然果。”著不穿也後以，回一這就“說。看好說默陳上晚天那。的穿天那婚結是袍旗。起一在袍旗紅的過穿沒從件一和，底箱在它把。扔有沒麼什為道知不。扔有沒證婚結。證婚結、品妝化、服著裝裡子箱。來出走裡家個那從子箱隻這著拖天那婚離。上箱李行舊的子個一了壞隻那在落。尾床在落，的白慘白慘，道那的來進裡隙簾窗。人的識認不個一像，大很，上壁牆的黃米在影投。影背的來起蜷著照的燈頭床。上單床花碎在扣，下朝幕螢

。音雜些那著聽。音雜是全，率頻了錯調機音收像，來過飄地低低高高音聲有只。清不聽，麼什吼，麼什哭。吼在的男，哭在的。片一碎，去撞來撞裡子巷在音聲，著開戶窗。妻夫的裡樓面對是。漢醉個兩那才剛是不。了話說人有又裡子巷

。了失消快很印手。印手了出攥被，的鋼鏽不是杆欄。杆欄著攥手，裡那在站。了見不看。店家一了進走們他。離距的膀肩個一著隔，走排並是，膊胳著挽是不。首很背脊候時的路走，髮頭肩齊，裝西藍深。人個一著跟邊旁。去過走口梯電樓二從，恤T灰。了默陳見看後然。看在是還但，面裡在不安安道知。面裡在不安安。堡城氣充個一著圍子孩多很，活做在庭中樓一。看下往，面後杆欄的樓三城匯萬在站，午下天今。安安起想

。了有沒西東那在現。西東麼什著首一上膀肩像。彎是，背駝是不。的彎是背，路走默陳前從。首種那的人做背著駝再用不是。首種一另是，首的來出練裡隊部種那周老是不。的首是背脊，候時的起一在走和默陳道知只。道知不。誰是人個那

。睛眼著閉。的麻麻，的，頰臉著蹭球小些那。球了起，次多很了洗，的棉是套枕。裡頭枕進埋臉把

。了有沒經己，裡畫幅那的畫安安為因是。諒原會不默陳為因是不。了去不回，道知為因是。了尊自有沒就早。尊自為因是不。去有沒但。過想都。候時的裡手到送書見意律法把嵐秦在，候時的片照士賓張那見看裡群閨在，候時的”生先默陳的敬尊“聲那見聽裡廊走城匯萬在。次多很。過想。”了錯我“說，來下跪，默陳找去回。去回過想有沒是不

。道知。板地的鋪爸爸是那為因是，下底頭枕在放料角邊板地木塊那把安安道知。的教周老是，糊會不蛋煎火小了會學安安道知。的教周老是，帶鞋繫了會學安安道知。是不的等，讀爸爸等本繪著抱上晚安安道知。是不的喊，”我接來點早爸爸“喊口門園兒在站天每安安道知。道知但。畫幅一了畫安安道知不

。道知都