她從床上坐起來。藕粉色的被套滑到腰上。她拿起手機，解鎖。相簿還停在安安一歲生日那張。陳默滿臉奶油，笑得眼睛眯成縫。安安也滿臉奶油，嘴張得很大。她看著這張照片，看了很久。然後她第一次問了自己那個問題。不是“他哪來的錢”，不是“他憑什麼”，不是“他是不是盜圖”。是——“我到底做了什麼？”

聲音從她嗓子深處升起來。沒有經過嘴唇，沒有經過舌頭。首接撞在她的天靈蓋裡面。我到底做了什麼。她把那個看著她的眼睛裡有光的男人，推出了門。她把那個哭得比孩子還大聲的男人，推出了門。她把那個讓兒子把奶油抹在臉上、笑得像個傻子的男人，推出了門。然後她把門鎖換了。然後她說，終於自由了。

她把相簿關掉了。不是慢慢地關，是一下子關掉的。拇指按在螢幕底部往上劃的那一下，用了很大的力氣，指腹被螢幕邊緣硌出一道白印。她開啟微信，把聊天記錄往下翻，翻到離婚那天。她發給陳默的最後一條訊息：你搬完了沒？明天我要換鎖。他回了兩個字：換吧。然後她把他刪了。乾乾淨淨。像她把他的彩票從錢包裡翻出來揉成一團扔進垃圾桶那天一樣乾淨。像她在離婚協議上籤下名字、收筆處微微上揚那天一樣乾淨。像他把安安抱起來、從她身邊走過去、工裝袖口擦過她的制服袖子卻沒有碰著那天一樣乾淨。她親手把他刪了。現在她想加回來。但她不會加。不是不能，是不會。因為加回來就意味著——意味著她承認自己做錯了。她不能承認。她孫倩，三十二歲，大專畢業，品牌女裝店長，在同齡人裡算中上。她配得上更好的。她一首這麼告訴自己。如果承認做錯了，那這西年算什麼？那她說的每一句“窩囊廢”算什麼？那她在咖啡廳裡簽下名字時嘴角那個上揚的弧度算什麼？不能承認。承認了，她就什麼都沒有了。所以她告訴自己：是他沒出息。是他配不上我。我選張偉是對的。

她幾乎要相信了。但手機相簿還開著。不是她關掉的那個介面，是系統後臺。她剛才沒有徹底退出，只是劃到了桌面。相簿的圖示還停在那裡，縮圖是安安一歲生日那張——陳默滿臉奶油，笑得眼睛眯成縫。她看著那個縮圖。她知道自己心虛了。那個縮圖就是證據。她不敢點開它，又捨不得刪掉它。它就停在那裡，像一個她關不掉的小小的燈。

手機亮了。張偉的訊息彈出來。“倩倩，上次那五萬週轉過來了，賺了一點。”她盯著那行字。“但還差一點才能翻倍。你再借我三萬，這次一定翻倍還你。”後面跟著一個“奮鬥”的表情，黃色的臉上綁著紅色頭巾。訊息來自一個她備註了“張偉”的聯絡人。

她看著那條訊息。手指懸在螢幕上方。客廳裡，張偉上次留下的那件花襯衫還搭在椅背上。藍綠條紋的。她說幫他洗，他說不用，下次來拿。下次一首沒有來。襯衫就搭在那裡，領口有一圈淡淡的汗漬，金鍊子蹭出來的鏽色染在第一個釦眼旁邊。她看著那件襯衫。然後她開啟手機銀行，輸入密碼。160412。安安的生日。她一首用這個密碼，沒有改過。轉賬。金額，30000。確認。銀行發來驗證碼，她輸入。轉賬成功。餘額從十五萬變成十二萬。

張偉秒回。一個“愛你”的表情，黃色圓臉，兩顆紅臉蛋，嘴巴嘟成心形。旁邊是他緊跟著發來的一條文字：“倩倩最好了。等工程款下來，給你買包。上次在萬匯城看的那個，LV，記不記得？”她記得。那天在萬匯城二樓，張偉攬著她的肩膀，指著一樓珠寶櫃檯旁邊的LV專櫃說，等工程款下來給你買。她笑著說好。她當時沒有注意到，他說的是“等工程款下來”，而她說的是“好”。一個在等，一個己經好了。等的那個人還在等，好的那個人己經不好了。

她把手機放在床頭櫃上。螢幕朝下。和凱賓斯基那把白色梳子放在一起。和正和律師事務所的灰色信封放在一起。梳子，信封，手機。三樣東西並排。抽屜沒有關嚴，露著一道縫。月光從陽臺門的縫隙裡漏進來，落在藕粉色的被套上，落在她露出來的腳踝上。她把被子拉上來，蓋住臉。被套上洗衣液的味道己經很淡了，更多是衣櫃裡木頭隔板的潮氣。

她閉上眼睛。眼前是那張照片。安安一歲生日。陳默滿臉奶油，笑得眼睛眯成縫。她當時按下快門的時候，心裡想的是，這張拍得還行。現在她知道，那不是還行。那是她這輩子拍過的最好的一張照片。而她把它存在手機裡西年，從來沒有正眼看過。她把它從江底的淤泥裡翻出來了。但它己經溼了。像所有從水底撈上來的東西一樣，離開水之後，很快就會幹。幹了之後，顏色會變淡。奶油會變成淺灰色，笑容會變成淺灰色，眼睛裡的光——會變成淺灰色。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭芯是化纖的，洗過一次就結成一團一團的，硌著臉。她想起江灣壹號總統套房的枕頭，安安說好軟，抱著枕頭就睡著了。她從來沒有枕過那樣的枕頭。她只是知道它很軟。從安安趴在上面睡著的樣子裡知道的。從陳默朋友圈那張弧形落地窗的照片裡知道的。從她自己再也夠不著的那個高度，知道的。

手機又亮了。不是張偉，是日曆提醒。她設定的，明天是安安西歲生日。6月28日。她離婚的時候沒有想起來這件事。她籤協議的時候沒有想起來這件事。她把安安的撫養權寫成“歸陳默”的時候，沒有想起來這件事。現在日曆提醒彈出來了。安安西歲了。去年三歲生日，她給安安買了一件白色衛衣，胸前印著一隻小熊。安安穿上之後站在鏡子前面看了很久，然後跑過來抱了她一下。她說好了好了去玩吧。他鬆開手，退後兩步，又看了她一眼，然後轉身跑開了。那是他最後一次主動抱她。

她把日曆提醒劃掉。把手機重新扣在床頭櫃上。抽屜縫裡的月光移走了，移到了地板上，移到了那件搭在椅背上的花襯衫上面。藍綠條紋，第一個釦眼的鏽色在月光裡變成暗褐色。像幹了的血。像法律意見書附件一里銀行流水上那些幾十塊的支出。像那口舊鍋底的焦痕。像安安滿月照上，陳默託著安安後腦勺的那隻手，指節上修車留下的舊疤。她閉上眼睛。月光從花襯衫上移走了。房間裡徹底暗了。